記者的電話又打進來，就彷彿她少年出事的時候，警察來學校找他作調查。別人知道他與她之間的親近，但不知道只有他是她惟一的朋友，知道她所有事情。而他能做的反應依舊和過去一樣：掛掉電話，拒絕一切詢問。他為她守口如瓶，一言不發。
只是覺得非常孤獨。這才是他面臨的損失。彷彿一個人沉沒於無垠的海底，覆蓋過來的海水，已經堵塞住一切通道。他屏住呼吸，試圖存活，在這個已經無人可以交會的世間。遲遲不願意去墨脱，因為她的屍體始終沒有找到。他不相信她已經消失。也許她會突然再次出現在他的面前，告訴他她只是去了世界的某個地方，會再次回來。他需要這想象。他見不到她的屍體。他寧可相信她只是失蹤。
他依舊是那個被劈了一刀只能悶頭走路的人。外表看起來若無其事。決定振作起來重新做事。在湖邊開了一家雜貨店，取名為鴻禧，售賣古董傢俱，以及雕版、瓷器、玉石等古玩。他去福建、山西、安徽，收購老傢俱，運回之後修繕，重新設計組合。因為眼光精到獨特，請的木工和油漆師傅手藝出色，以及他多年在大機構管理層訓練出來的商業素質和對品質與風格的注重，店裏的貨物出貨很快，與荷蘭、法國、日本的客户建立了長期合作關係，固定給他們供貨。生意和興趣相結合，運轉順利。
他似乎命中註定做什麼事情都會成功。從未艱難地探索過任何路途，或者那種彷徨只維持很短的一段時間，總是很快柳暗花明。他已經把自己的陣地縮小。很明顯。手下不再是幾百人的大機構，需要的只是幾個夥計。沉浸在那些被時間撫摸過的老木頭老瓷器之中，令他覺得安寧。他習慣了空氣中舊日灰塵的氣息。
再次結婚，一如內河曾經給過他的預言。第二任妻子良受，是他的助理兼財務。典型的南方女子，性情温柔，一直協助他工作，默默處理瑣碎事情，無微不至。到後來，職能擴展到他的私人生活，給他打理衣服、行李，照顧他與他母親的飲食起居。其實已經是一個妻子的身份。
她有一張暖和潔淨的臉。走路和説話的聲音，輕盈如鹿。依舊有很多女性給予他熱切愛慕，有些比她要優秀能幹得多，更值得他關注。她是這樣普通的女子，沒有顯赫的家世背景，沒有明顯的性格特徵，站在角落裏可以像一盆植物一樣安靜。只是純良端正，形同虛設。
她幫他收拾行李箱，把西服、襯衣和領帶一絲不苟地摺疊好，放置起來。她纖細潔白的手指，默默地撫平衣服上細微的褶皺，一遍一遍撫摸着他的襯衣領口。他在旁邊觀望，心靜如水。是。他一直感覺孤獨。他需要建立一個家庭來獲得休憩。但他不會再以實用性為目的去選擇一個女子。事實證明那是無效的。他已經足夠強大。
他向她求婚。她為此艱難地與認識了近十年的男友分手。即使他不是她的老闆，她也會這樣做。她一直仰慕和敬重他。沉默寡言而又卓爾不羣的男子。經常穿一件白棉襯衣，平頭，眉目清冷。他與所置身的城市似乎沒有任何關聯。隱匿低調的生活，幾乎不見任伺外人。
他的婚期定在三十三歲的春天。良受穿着白色婚紗從轎車裏出來，高跟鞋踩進石板道上的水窪裏。路面泥濘裏的櫻花花瓣，濺在裙邊上，零落不堪。他抬起頭，看到陰沉天空飄飛細細的雨絲。一切似曾相識。他把大顆鑽石戒指套到她的手指上，良受當場喜極而泣。她不過是一個至為平凡普通的女子，從未想過自己的生命有如此之重的殊遇。他是這樣出色的男子。雖然她從未明白他心裏的所思所想。她無法理解他，也無法控制他。但他最起碼在形式上已經歸她所有。他把一個家庭交付給了她。
他們惟一相同的是，都是相信婚姻和家庭的人。一生都在把這種形式感當做躲避人生磨難的硬殼。如同需要揹負着安全感前行的蝸牛。另一些人的意志不同，要浪跡天涯，義無返顧。像牆頭薔薇野性堅韌，遍地紮根，迎風而生。不是所有的人都能做到提前盛放，提前枯萎。他的人生一直循規蹈矩。
在家賦閒，有一日他從市立圖書館借閲青花瓷的史料回家。暮色時分。走到巷口，準備騎自行車回家。突然從灌木叢中鑽出來一隻大大的虎斑狸貓，碧綠眼珠一動不動地凝視着他，與他對峙。
他轉身走開，貓在後面輕悄地跟隨，然後發出喵喵的柔軟叫喚。他大約走了一百米遠，停下來回頭看它。它在距離一米處，也停下來蹲在地上。他走近它，蹲在它身邊，撫摸它的頭頂。它温馴地趴伏着，絲毫沒有畏懼，用臉蹭他的手掌，舔他的手指，分外親暱。這流浪已久的野貓雖然看起來瘦而髒污，卻依舊有一身美麗的虎斑紋，警覺而野性，並不萎靡。左腿略有殘缺，走路的時候縮起來不能着地。
他抱它起來。它就趴在他的懷裏。温熱的充滿柔情的身體。他突然覺得自己似乎可以帶它回家。他已經是個成年男子，可以有決定自己生活的能力。於是把它放進自行車的車兜裏。但是大貓飛快地跳下車兜，竄進旁邊的草地上，依舊距離約一米處。蹲在那裏一動不動地凝視着他，喵喵地叫喚着。
他與貓，就這樣在暮色中長久地對望着。不能走近。四目相對。他説，它流浪久了，寧可在野地裏食不果腹，住無居所。它對人的感情，不足以令它願意放棄這種生活方式。即使憐憫它，不能幫助它。愛它，不能改變它。我無法佔有它。那麼即使某天它死在野地裏，我將會因為自己的懂得，不會覺得有任何難過。就在這一個瞬間，我説服了自己。於是我決定離開。
他騎上自行車離開了巷子。他説，這一刻，貓的出現，讓我説服了自己。我相信內河已經死去。
半年之後。懷孕的良受，反鎖在卧室裏吞服安眠藥企圖自殺。沒有任何預兆。他們一直平淡度日。兩個人相敬如賓，從不爭吵。她從未在他面前哭鬧或撒嬌，沒有掉過一滴眼淚。甚至未説過一句重話。紀善生是個值得羨慕的丈夫：富有、顧家、温和、潔身自好。但是她幾乎吞光了整整一瓶藥片。昏迷不醒。送進醫院之後，及時救治回來之後，孩子已經流失。
他問她為什麼。她沒有説明。她的自殺企圖，已表明她對他無法解決的心灰意冷。徹底厭倦他，附帶厭倦未成形的孩子和自己的生命。善生，有時候我看見你默默坐在角落裏，你都不知道自己在流淚。在你的生命之中，有哪些是無法説明無法解決的問題?我知道那些問題與我沒有任何關係。你的生命也與我毫無關聯。你像堅硬的石頭佇守原地。我對你的感情，是盲目撞過來的雞蛋，註定粉身碎骨。
她説，我為自己感覺悲痛。她要走，他沒有挽留。他不挽留任何一個要從他身邊離開的人。他像一個隱藏了多年的兇手，明白終究要回轉面對犯罪現場，心裏沒有畏懼，反而是一種釋然。協議離婚。分給她大筆存款，足夠讓她安頓生活。他的第二次婚姻未曾維持到一年。