7
他們在墨脱停留三天後離開。
天未亮，旅館老闆娘早起為他們做了熱稀粥和包子。這個勤勉的四川婦女還記得內河。説已經是很久之前的事。她的丈夫是背夫，那時內河經常會到她這裏來吃紅薯粥，託她的丈夫帶信去波密。走在路上總是大聲爽朗地對人打招呼，臉上帶着微笑，俯下身就能幹活，根本不像是從大城市裏來的女子。孩子們都喜歡她。她給他們講述外面的世界以及知識和道理，是他們很難得的信息來源。
她説，我從來沒見過這樣温和善良的人。喜歡孩子，敬重老人。對貓貓狗狗都很好。喜歡花。經常自己爬到高高的山嶺上面去。只是不知道她到底是從哪裏來的，以後又準備去哪裏。也不結婚，也沒有孩子。自己孤身一人跑到這偏僻地方來。問她，她就笑笑説，沒有打算。先把眼前的事情做好再説。結果……大家都想把屍體撈回來，但是哪裏也找不着。現在終於等到朋友來看她了……
慶昭轉過臉去看善生，他已經喝完粥，在收拾背囊。他抵達這裏後，就更少説話。他把鐲子遞給慶昭，説，你的鐲子在路途中丟失了，戴着這個。她説，你不留着嗎?他説，不用。他看着她把那隻陳舊的銀鐲套在了左手手腕上。
索朗梅措過來相送。他説從墨脱走到108K，然後到80K，需要兩天。到了80K就可以搭車到波密。但聽到來自背夫的消息，嘎隆拉雪山剛下過一場大雪，冰雪封山，公路阻塞。所以，如果不想在80K滯留等待雪融通車，就需要搭車到52K，翻越大雪山到28K，才有可能搭到車子到波密。這樣行程就又增加了兩天。他們走出峽谷的路途，還需要四天。
他説，一路上都是地質活動頻繁的地區，山體塌方多發並嚴重。出去的路途並不比進來的輕鬆，有可能還會更危險。一定要小心照顧好自己。
他們告別旅館店主和索朗梅措，扛起背囊，踏上路途。下坡，上坡，翻越山嶺。休息之後體能充沛，步履輕快，轉眼就走出了高山環繞之中的村鎮。四十分鐘左右，他們已走到了對面的山崖上。在山道的拐角處佇立，回頭再次看山下還未甦醒過來的土地。
黎明即將到來。天空呈現一種寂寥而沉重的灰藍色，映襯綿延起伏的重重山巒。這些蒼翠高山終年雲霧繚繞，雲層厚重流連。此時有難以言述的寂然。而狹長山丘上存在了幾百年的村落，深深隱藏在羣山之中，木頭房子密集分佈如同棋子撒落，等待收割的秋天稻田金黃醇厚。天幕閃爍稀薄的星辰，曙光即將從膨脹豐盛的雲霞之中映染而出。空氣中有清涼而刺鼻的灌木氣味。烏聲清脆。來路已經不可見。而前路蒼茫無着，曲折小徑不可思量，通往一層疊一層的羣山峻嶺。遙遠天際矗立一座高聳雪山，線條簡潔，清冷無邊。皚皚白雪柔和地覆蓋在金字塔形的山巔上。彷彿它與時間等同地存在，已使它完全超然世外，卻又與這天地密不可分。
清晨微光突破沉沉霧靄。彷彿在突然之間，幕布被掀開。太陽的光線滲透而出。雪山那鋸齒般的峯巒呈現出鮮明輪廓，斜面折射出光芒，產生有生命力的變化。陰沉的藍紫色，過渡至銀灰色，然後在透亮光芒撫摸下，蔓延出一種淡淡的粉紅色。直到最後，太陽破雲而出。雪山峯頂呈現璀璨的血紅，如同火焰燃燒。無可置疑。天地發生的細膩色彩過渡充滿神奇。此刻。陽光温暖明亮地灑落大地。村落的房子上飄出白色的裊裊炊煙。谷地中一面靜寂的藍色湖泊，紋絲不動，倒映着天光山影。這高山之上的湖泊，也許是地球的最後一滴眼淚。霧氣消散。整個山谷清朗肅穆，萬物寡言，光線流動，藴藏着寧靜而深不可測的力量。
他們長久地凝望這片天地。以及留存在其中的神秘又與世隔絕的村莊和山巒。人世的喧囂和浮華不能與它對峙，即使輪轉的生命也不能夠。這一刻，他們停留在世間的邊緣，與之惜別。也許這就是最後一眼的留戀。豁出生命與之靠近，最後雙手空空走出。他們註定將用餘下來的一生與此告別，並以此驗證它在時間中留下的烙印和標記。
8
他收到來自墨脱髮自波密的信，知道她在江水中失蹤的消息。她的事情在報紙上有了報道。主流媒體用整版篇幅介紹這個在墨脱教書的女子，網絡上開始轉載報道和傳播流言蜚語。他們採訪認識她的人，她曾經的同學、同事、朋友。這個一直寂寂無名的邊緣攝影師、設計師、寫作者、教師……她有太多身份，生活複雜。她所有的事情，都在記者的刨根問底中曝光。同時登出的，包括她在精神病院中的登記照片、她的攝影照片、她的詩歌、她的小説、她的設計作品……
一些與她從無來往的人，跳出來對她口若懸河地發表議論和評價。訴説他們對她的回憶，討論關於她的是非。他們猜測她是為戀愛所傷才進入山村教書，猜測她的精神疾病長久以來並未完全康復，猜測她為了成名和炒作自己所以故作姿態，以奇突的經歷拔高自己……他相信報紙上出現的那個蘇內河，那個名字，與那個真實的女子，與他所知道的人，沒有絲毫的關係。