老房子住了多年，已經太過陳舊。他説服母親，用結束公司之後剩餘的存款在月湖邊置下一處面積寬敞的房子。搬離了居住多年的舊居。依舊是一樓的房子，帶着小花園，可以讓母親在花園裏種植花、蔬菜和果樹。打開窗可看到整片樹叢圍繞的恬靜湖面，秋日豔陽高照，岸邊的桂花樹開始結出密密麻麻的細小花朵，隱藏在油亮的綠葉之下。空氣中終日飄浮着沉醉的香氣。
十八歲帶着固執的離棄之心北去求學，曾暗自發誓不再回到故地，壯闊雄心期望路途一去不復返。卻不想畢業、結婚、創業、離職、離婚，一大圈兜轉變故之後，還是回來休憩隱居。之前的生活，完全忽略這些細微的閒情逸致。能夠重新擁有這種生活方式，恍若時間倒流，格外珍惜。
湖邊的老式宅院都還保留着原樣。逼仄的街邊小店有蟹殼黃小燒餅剛剛烤好，熱燙地裹在紙片中，一塊硬幣一個。肚子裏塌實暖和，心裏似沒有絲毫牽掛虧欠。有時去湖邊垂釣。週三去周巷的古玩市場走走逛逛，收集一些古舊傢俱和瓷器。重新開始閲讀《史記》和《論語》。陪母親去菜場買菜，與她一起坐在板凳上剝毛豆，看天邊落霞漸漸消退。一起侍弄小花園裏新栽的茉莉和梔子。
他的母親一生都喜歡芳香凜冽的白花。花園裏栽了玉蘭，光禿禿的枝椏上，一夜之間綻放大朵白色而孤立的花。厚實花瓣在陽光下，可見到如同絹紗薄翼般絲絲縷縷的經絡。芳香撲鼻。如果在夜色中遠望，就像懸掛在月光中的白紙燈籠。他的母親不以花為驕矜，經常在旺盛花期，信手摺下大枝鮮花送給鄰居。只願以平常心相待。
他收到她從拉薩寄過來的信件。她已經隨着雜誌製作小組進入大峽谷。善生：
通往墨脱的道路，有重重的陡峭高山阻隔，圍繞四周的峽谷和洶湧河流。若要抵達，必須通過長滿樹木的崎嶇山路，穿越這一切屏障。它平均海拔只有一千多米，屬雅魯藏布江下游山川河谷地帶。多雄拉山口和嘎隆拉雪山卻超過四千米，北邊還有南迦巴瓦峯。這些地貌特徵如同天然的保護網，保全它的神秘和幽靜。
從山裏下來，越走海拔越低。植物從亞高山寒温帶的白雪冷杉、山地温帶的針葉林、山地亞熱帶的常綠和落闊葉林，一直轉換到亞熱帶氣候的熱帶原始森林。一路看過四季景觀。
溜索是穿越湍急河流最好的工具。整個人順着粗大的繩索滑行，河流的巨大響聲和蒸騰水汽，企圖給人震懾，彷彿死亡的火焰在身下燃燒，所以不能低頭看它。在攀爬懸崖峭壁的時候，必須使身體屈服下來，以便保持柔軟和平衡，使手和腿的關節迎合岩石的自然輪廓，自然地向上。在做着這一切的時候，都必須清除內心所有煩雜多餘的意識。在行動的過程中，哪怕是一絲絲畏懼和猶豫的侵擾，都會使身體失去控制和平衡。而一旦手腳發軟、腦子混亂，勢必就會墜落或摔跌下來。如果這樣，會失去一切機會。懸崖和江水會無情地使人喪命。
所以在行動之中，必須將自己的身體擱置在死亡之上，與它擦身而過。保持內心的寂靜狀態和全神貫注。人抵達某種修行的實質。你能聽到時間在耳邊嚓嚓飛速掠過的聲音。天地向你敞開，彼此對立的力量之間，產生相互作用和影響。它烘托你的生命力，善與惡的強烈對比，哪怕是對你需索着死亡。人的內心無限自由和開放，因為可以與天地融合在一起，哪怕是死去，屍骨也投向自然的懷抱，而不是人間。
峽谷地區地質構造複雜，板塊運動強烈，造成山壁聳立、頻繁的地震和雪崩。一路狀況如同九死一生。在樹林中露營，常會被不遠處轟轟隆隆的巨大聲音震醒。那是峽谷在深夜時發生的山崩、滑坡和泥石流。回聲在峽谷中久久迴盪，令人心驚。大霧瀰漫，樹葉上融化的水滴，一整夜敲打着帳篷頂，發出吧嗒吧嗒的聲音。空氣潮濕，地上是常年被雨水浸泡和腐爛的植物。因為行路疲憊，睡眠酣暢。
一路可見大大小小的瀑布。力道驚人的水柱衝擊而下，在黑色岩石上砸出白茫茫的霧。強大冷風襲人。在遠處凝望，它們如同是懸掛在綠色山巒中一道一道銀白色綢帶。秀麗靜止。並不帶有震懾力。經常需要穿越這樣的瀑布，渾身被澆得濕透。速度稍慢，就會被水力衝擊得窒息。
清晨，無數的飛鳥在樹林中嗚叫。太陽光芒穿透霧氣和林陰，疏朗温暖地傾灑下來。那一束一束明亮光線，彷彿並不真實。五千米以上的雪山，因為太陽的光線，在每天不同時辰發生微妙的變化。有時候是銀白色，有時候是藍紫色，有時候是金黃色，有時候是暗紅色。來自印度洋和孟加拉灣的雲團，那些海洋水汽凝結的白雲，長年飄浮在白雪皚皚的山頂。彷彿是孤寂高山惟一的伴侶。山頂上的雪融化成水再流回平原。就是這樣一種輪迴。
峽谷間有開滿鮮花的杜鵑樹。這種峽谷中最為濃密和常見的巨大植株，它們繁花似錦，鋪滿山巒，開遍由雲杉、冷杉、鐵杉組成的森林。我們在雲霧瀰漫的樹林中行走，路下的積雪未融。隨處可見樹下盛放的杜鵑花和蘭花。數百種百合綻放潔白的碩大花朵，沿着河兩岸生長。
從十八世紀開始，門巴人從門隅一帶東遷，千里迢迢，歷盡艱險，來到墨脱。他們抱着對夢中樂土的嚮往，飽含激情，來到這與世隔絕的地方。這裏沒有夢想，但是有肥沃廣裹的土地。幽深隔絕，又可以遠離剝削和苦難。人的力量遠不如自然的威嚴與強大。而自然是公正的。堅持行進就可抵達安樂土地，辛勤耕耘就能豐衣足食。他們敬畏山神，崇拜生殖力。繁衍生息，如此才在這個峽谷裏代代相傳，生活下來。
在深夜眺望遠處的小村，燈火明滅。天空中無以計數的羣星閃耀，排列成壯麗的行列。月光下奔騰的雪溪，閃爍出變幻莫測的銀白光芒，與流轉的星光對映。陡峭險峻的南迦巴瓦峯海拔7756米，終年積雪，雲霧繚繞，不輕易露出真面目。它在藏語中的意思，是雷電如火燃燒。它還未被人類攀登。是剛烈而神秘的山峯。在這裏，自然非常有尊嚴。