她抬頭觀望那些古老高聳的柏樹和杉樹，因為長久雨水浸淫，不見天日，樹木散發出腐朽的氣味。每一根樹枝都裹滿絨毛般青黃色的地衣苔蘚。那也許是出現歷史比人類還要長久的植物。死氣沉沉。終年雨水綿延不絕，不見陽光滲入。它們使森林成為幽暗的洞穴。所帶來的氣場令人覺得受到逼迫。這是彼此對峙的時刻。大江的轟響聲音，仍在右側遠處迴響。
寂靜中只聽到風雨穿掠而過的聲音。森林發出深沉渾厚的呼吸聲。她明確地感覺到了這種呼吸。她相信它的生命力。這一個瞬間與它交會而過。這能量滲透她全身的骨骼、肌膚、血液。呼吸在劇痛的胸腔中變得新鮮而純淨。內心的重重障礙被一層層地刮除。思慮寂然而清透。這是踏上路途，每日長時間行走，所感受到的變化。來到與世隔絕的地方。闖入森林的心臟之中。它的核心封閉而強盛，也不悦人。也許它象徵着和地球同步的時間。而她穿行而過，彷彿從此地到彼岸的螞蟻，窮盡一生，不抵它的此起彼伏。
她似乎已經可以忘記生活中的大部分人。如同忘記宋的面容。他曾經陪伴和照顧她，是對她充滿憐憫的男子。手術後在醫院裏恢復的五天，每天需要長時間的輸液，她的手背上都是針孔，血管已經僵硬。他來看望她，用手幫她揉搓發酸的血管，倒了熱水擦洗汗濕的身體。在病房裏那些陌生的婦女面前，蹲下去幫她洗腳，擦乾之後再替她穿上乾淨襪子。
她覺得需要與他告別了。這個男子進入她生活的時機太過偶然，避開她所有能夠在日常生活中建立起來的設防，直接進入內部。他甚至看過她體內割除下來的病灶，那散發着腥味的一堆血塊。無處躲避。她不能夠適應一個陌生人離她如此接近。他們只不過相處了十天。卻彷彿已經共同過了十年。只有一個結婚十年的丈夫才會坦然地蹲下身為患病的妻子清洗足部。她的窘困處境被他看得太清楚。她覺得他侵佔了她。
她出院的時候，拒絕他來接她。她説，我們不應該再見面了。她已經退無可退，必須要逃脱。不願意被別人看到孤立無援。醒來的時候，他來看過她，並且已經離開。他給她帶來春末的梔子花，就放在牀邊櫃子上。翠綠葉片，潔白噴香的花朵，紮成一小捆。他留下一張字條，寫着：如果你不再想見到我，我可以消失，記得我的名字和電話號碼，隨時可以來找我。他們並沒有正式地道別。
她收拾了病房裏的用品，洗乾淨頭髮。換上絲綢裙子和繡花鞋，黑髮散發着清香。在鏡子裏看到自己病容初愈的模樣。走出醫院大門，在路邊打出租車。明亮温暖的陽光落到額頭上。她在刺眼的光芒裏閉上眼睛，呼吸到來自人間的第一口污濁而厚實的空氣。一次手術如同新生。
4
她和自己的出版商告別的時候，並沒有告訴他她將會去哪裏。她説，我要消失一段時間，不用試圖打電話或發電郵給我。我會自動出現。他説，是去寫作下一本新書嗎?這將始終是他最關心的問題。這一刻他的態度無比真切。她看着這個打扮精緻的中年男子，他有偏執的工作狂傾向。他們合作了很長時間，他懂得她的脾性。他從不試圖靠得她太近，但又認真履行彼此之間的一切約定。這種距離感和對彼此工作傾向的認同是重要的。無可否認，她也一直有偏執的工作狂傾向。他曾經為了約到她的一本書，與她見面二十次。這是驚人的。不斷地約她。持之以恆。
她坐在他辦公室大桌子對面的沙發上，看着窗外燈火闌珊的北京夜色。她説，不知道。也許寫，也許不寫。我需要結算一些稿費維持生活。他把現金支票開給她，説，要不要再預支一些稿費給你?她看着他的鋼筆停頓在上面的姿勢。她説，暫時不用。他聳聳肩，對着支票上依舊濕潤的背書吹了一口氣。也許事實上他也並無慷慨的打算，他的付出範圍有極其清楚的界限。但他需要製造一些彼此之間看起來情真意切的氣氛。而每次總是被她識破。這種小小的心理遊戲，躲不過她敏感的掃描系統。
他們認識已經有五年。這五年裏，她的身邊有一些人失蹤，她從一些人身邊失蹤。人與人之間，就如能量空間裏的原子，原本就是毫無關聯的硬性碰撞。是帶有敵意和疏離本質的碰撞，即使貌似在接近。這樣紛擾的世間人情。但是他與她，還未在彼此的身邊失蹤過。他們始終在該出現的時候出現在對方面前。也只有他才真正耐心和長久地關注她生活中發生的任何一個變化。因此得出的推斷是，利益關係永遠強悍過一切情感關係。
只有利益，是彼此最穩固最堅定的支撐。它也有可能在一夜之間崩潰，如果這種利益的結果不再成立。在此前提之前，它就是一堵堅不可摧的銅牆鐵壁，不用對此放置任何多愁善感的猜測、衡量、玩味，試圖印證和論斷。它的客觀性和特定條件性，註定它不會像情感關係一樣容易被任性質疑和推翻。他將會是她身邊一個長期的不會失蹤的男子。前提是她依舊是他最穩妥的現金流。