他拿出那本《辯證法史》，翻到其中一頁，舊而薄脆的紙頁被風吹得發出聲響。他用手指輕輕地撫平紙張，説，這本書是她留給我的舊書。上面有一些她寫的詩歌。她總是把詩寫在能夠抓到的任何一張紙上，所以那些詩註定一邊寫一邊失蹤。她並非一個詩人，卻認為寫詩是人從世間得以迴歸天上的路徑。他把書交給她，説，念一下這首。
她拿過書，看到他翻好的那一頁，有潦草的鉛筆字跡，猶如幼童所寫的字，拙樸天真，筆畫潔淨。那首詩落款的時間是在七年之前，題目是《出發》。她壓低了嗓音，用一種輕而鄭重的聲音，在起風的夜裏，朗讀起一行一行的詩句。他把在一陣一陣疼痛衝擊之中漲裂般的頭靠在牆壁上。閉起眼睛，彷彿已經入睡。
7
無可置疑，我的愛人
這一刻你必須信任我
黑暗覆蓋之前
世界變成火海，灰塵和石像之前
當我們出發的時候，請帶上槍支
在肉體屈服在虛空之前，把它自決
帶上光年，用以計算你將被忘卻的時間
帶上已經死去的父親
帶上偶像和崇拜者，被玷污的真理
帶上失去蹤跡的英雄和他的木乃伊
因為妄圖的權柄不在我們手裏
帶上眼淚和失望，這是力量所在
帶上光，並且相信它的終結
8
在黑暗之中，他又看到那個小旅館房間。靠近火車站。窗户朝向鐵軌。夜行火車汽笛長鳴，轟隆隆呼嘯而過。火車輪與軌道的摩擦發出刺耳嗚叫。劇烈聲音貫穿身體。這樣的間歇，半小時左右就重複一次。他在渾身黏稠的汗水裏醒來。睜開眼睛。耀眼亮光直射進來。桌子上的熱水瓶、洗臉盆、藥瓶、水杯……輕微震動，叮叮噹噹的碰撞聲彼此交錯。直到白光退去，火車開出很遠。仍無法平息。
房間如同空洞的容器，過濾掉一切聲音。他什麼也聽不見，耳朵裏留下嗡嗡迴響。空氣中有房間長年未清洗乾淨的骯髒氣味，混雜着淡而酸澀的血腥味。另一張牀上，背向他而躺的女孩發出沉悶呻吟。這被擠出來的聲音，順着脊椎一路微涼蔓延。他的心是一片裸露着的空地，任誰都可以踩上去踐踏。所以他害怕。身體輕微顫抖。眼睛中都是灼熱的淚水。
他看到少年在暗中起身，走向女孩的牀。她仰躺過來看着他，黑色髮辮壓在枕頭上，被汗水浸泡發出深藍色光澤。她的臉像一片月光之下的水印，輕輕顫動，額頭上滲出細密汗水。好痛，善生……抱抱我。抱住我。她輕聲懇求他，伸出手指抓住他的襯衣胸襟。他躺在她的身邊，觸碰到她瘦而柔軟的身體。她的皮膚非常燙。兩具年少的肉體擁抱在一起。她一直喃喃地對他説話。因為疼痛，她不能停止説話。
他説，我們似乎註定要在一起互相毀滅。要離開這裏。順着潮濕黑暗的隧道往前趕路，奔向遠處的微光。一起逃竄至自由的無人之地。她牽着我的手飛速地跑向對方，使我看不清自己腳下的路徑，被她引領。我不想追隨她的腳步。試圖竭力掙脱她。我一直內心疑惑，我所看到的光，是否與她所認同的，其實根本不同。