那是二十世紀八十年代末的歲月。單純的年少時光。他們是七十年代中期出生的孩子。生活的起伏變化錯落，彷彿影影綽綽的風景在身邊閃動。但一切似乎又與他們無關。他們生活在自己的內心之中。一個純白的小天地。
不知不覺又到了晚上十點多。他必須回家。她拖拖拉拉不願走，説，善生，我去你家裏再待一會兒。她照舊又爬了小花園的牆壁進去。他把她關在房間裏，去客廳和母親寒暄過場。在衞生間衝完澡，回到房間，發現她爬到他的牀上，已經入睡。那一天她的話特別多，狀態亢奮，所以累得也快。兩個人躺在一起，依舊是兩小無猜，照例背對背地，開始入睡。
她的辮子太長，拖在他的枕頭上。他壓住了她辮子的一角，一整夜都聞到她濕漉漉的頭髮散發出來的氣息。髮絲上的汗味。清香的孩童味道，又像一種小小的幼獸氣息。她的毛髮長得濃密。半夜清醒過來，髮絲的氣息變得清淡，已經倏忽不見。他渾身是汗，T恤是濕的。房間裏黑暗炎熱，只有電風扇葉片搖動着的聲音。
她靜靜地坐在牀邊，正在用梳子梳理長髮，一股一股編好辮子。腕上佩戴着的銀鐲碰在桌面上，叮噹作響。細微聲音讓他恍惚，以為依舊是在夢中。天空隱約發藍，還是一片昏暗，牆上的薔薇花開得如火如荼。是以前每次臨走之前的樣子。他努力睜開睏倦的眼睛，支起身來問她，你要走了嗎?她背對着他，答非所問，低聲説，我非常不喜歡自己。
他隱隱感覺她經常不願意回到舅舅家，而寧可在外面逗留。英國的生母不斷寄錢過來，舅舅又是知名商人。她比他有錢得多，出去的時候經常豪爽地主動付賬，雖然他堅持要各自分擔。她的經濟富裕，生活安穩，沒有像他這樣的心理壓力。那是她第一次對他流露出內心的彷徨。也許是從未被親生父母撫養、長期寄人籬下的生活使她自卑。而這種自卑構建了她少女階段隱秘羞恥的精神層面。
她説，善生，舅舅對我素來温和慷慨，但無法代替我對一個男子的期許。一個可以撲到他的背上，騎到他脖子上，對他撒嬌，向他需素食物、玩具、感情的男子。我一直想得到這個人：不管我做了任何事情都會依舊愛我，不會離開我。有時候我故意激怒別人，疏遠別人，發脾氣。沒有緣故地哭。我是不容易被討好的孩子，喜歡擺出惡劣的姿態使別人為難，以此認證自己對感情的嚮往。
她説，我需要感情。善生。很多很多的感情。我對感情有過度的貪心和嫉妒心。我幻想某天能夠見到親生父母，能夠與舅舅舅母表妹和睦相處，能夠喜歡身邊的很多人，與他們有親密的關係……但我知道這很難。我看到自己心裏那個黑色的大洞，總想用力來填，又因為敏感害羞，不願意讓他們觀望和觸碰到這個洞。我對別人不夠親近。重複地要別人做出證明，但從沒有得到滿足。我真的不喜歡這樣的自己。
他在黑暗中聽着她輕聲的話語，一時不知如何回應她。她説，長大之後，也許我不會覺得這樣是種無能為力。你有想過自己以後會有什麼樣的生活嗎?除了如你母親所願地考上重點大學。以後呢?再以後呢?
他説，我不知道。也許這些對我來説，已經足夠我暫時什麼也不想。
她説，你給自己設置的只是目標，你想使它成為你惟一想要追尋的，因為它使你感覺安全。理性使你能夠把需求和付出做對應。我們是相似的人，如同充滿了激烈渴望的空瓶子，你在其中填充的意志要比情感多，也許你相信意志比情感有力。你這樣優秀，善生。但是你整個人是一個巨大的傷口。你不愛自己。
6
他們並沒有對即將開始的旅途做周密的計劃。他帶了一本西藏的自助旅行書，其中有二十頁講解墨脱，但內容空洞含糊，實際可遵循的資訊不多。她在小書店裏找了一本旅行者撰寫的書，複印下來其中一張地圖。是墨脱的路線圖。她用紅色粗線畫出徒步的路線，綠色細線畫出雅魯藏布江，然後用手指輕輕掠過那些地名。
拉薩，八一鎮，派鄉，多雄拉，拉格，汗密，背崩，雅讓，墨脱，108K，80K，波密。從波密回到拉薩。需徒步的行程是兩百多公里。大概每天平均走三十五到四十公里。她説，你看，有一段路途，會與這條大江如影隨形。雅魯藏布峽谷是歐亞板塊和印度板塊的交界帶。我們每天將會在清晨七點起程，走到中午，在樹林和河邊休息。下午上路，走到晚上六點左右。只有抵達目的地，才能獲得食物和住宿。
在出發前夕，購買了睡袋、雨衣、排汗內衣等必要的物品。北京東路兩旁，有大量價格便宜的旅行用品小店。為了減少行李，必須去掉一些裝備，比如防潮墊、指南針、繩子、刀具、一部分藥品。而必需的物品是：手電筒、電池、睡袋、香煙、綁腿、巧克力、白酒，以及創可貼和消炎藥。她對裝備的想法是能省就省。雖然路途上會有很多難以預料的情況發生，但可以隨機應變。最後她在文具店買了五十支自動鉛筆，用皮筋捆起來塞入行囊。這是給峽谷裏的孩子們的。她説。惟一遺憾的是書太重，不能帶書給那些難以有機會走出高山的孩子。
軍膠鞋是走墨脱最合適的鞋子，不怕泥濘雨水，隨時可以用炭火烤乾，穿壞一雙就可換新的。六塊錢一雙。各自買了三雙塞入旅行包裏。他説，我在北京，有些朋友穿了兩千多塊錢的進口運動鞋，只用來雙休日攀爬一下長城。
她説，安逸而富裕的旅行愛好者，需要的是良好的自我暗示的心理狀態。他們拉幫結夥，喧囂娛樂，留下一堆空易拉罐和塑料袋的垃圾之後，滿足而歸。他們並不需要大自然，在其中也一無所獲。事實上，穿越大峽谷最基本的設備，也就只是三雙膠鞋。這是旅行的本質：你的意願，然後站起來啓動腳步出發。如此而已。