有了兩個孩子之後，便越來越忙碌。從早上一直到晚上，圍繞着盈年，恩和，暖煦，關心他們的食物，衣服和健康。日常生活無非是穿着粗布褲和棉恤，牽恩和的手，推着暖煦的推車，帶她們去附近市場買蔬菜，大把鮮花。喂她們吃飯。帶她們曬太陽，晚上講故事哄她們睡覺。有時候也會穿雪紡刺繡的衣服，穿細高跟涼鞋外出。那是陪盈年去聽音樂會或出席公司聚會。
我不再獨自出去旅行。不看電視。不做美容健身。不打麻將。我沒有一般家庭主婦的自我沉溺，亦甚少和外人交往。我不覺得人的心智成熟是越來越寬容涵蓋，似什麼都可以接受。相反，我覺得那應是一個逐漸剔除的過程。知道自己最重要的東西是什麼。知道不重要的東西是什麼。而後，做一個純簡的人
在我們一起生活5週年的時候，他內心歡喜，買了一枚鑽戒給我。沒有詢問我婚姻的事情。我們剛剛在一起的時候，他曾經直接地提過。但被我回避。之後，他就不再提。時間越久，越覺得婚姻不重要。這份契約是與相信無關的見證。惟一的不足，不過因我不是他正式的妻子，他常常為該如何介紹我而覺得頭疼。
他又不喜撒謊。那時候他便有孩子般的尷尬神情。但對我並不悔改。
我們的生活，一直以來清簡樸素。盈年在公司裏有職位，但從不買奢侈品，亦不講究。工作再忙，休假日必定開車帶着我和兩個女兒，帶上小狗，一起出去爬山野餐。
那枚戒指太過閃亮和昂貴，自然捨不得戴。放在抽屜裏收藏起來。一雙手已因長年做家務變得粗糙乾燥，不再是以前的潔淨細膩，盈年時常替我記得買一瓶護手霜，放在廚房的洗碗池邊。若他回家有空閒，也必定幫我一起來做。畢竟，這個四口之家，是需要不斷地付出經營來維持。所有的完滿到了最後，亦只是平淡甘願，波瀾不驚，看起來非常庸碌。
我只覺得日子越來越靜，越來越靜，像水流到更深的海底去。我的話越來越少。但這沉默裏有無限富足，只是因為心安。抑或是因為我記得和遺忘。
我還是會見到蓮安。偶爾夜深人靜，午夜失眠，我獨自走到陽台上抽一根煙。灰紫色的天空微微滲出亮光，整個居住區的小棟別墅都沉浸在深不可測量的寂靜之中。星辰的光亮已經稀薄。世間萬籟俱寂。我便看到她站在角落的暗中，直髮傾瀉，戴着祖母綠耳環。眼角有細微的散發光澤的紋路。眼神像一小束潔白的月光。
她拿着煙，放在手指間，對我輕輕微笑，問，良生，近來可好。
我説，蓮安，我漸漸明瞭，愛裏面有太多貪戀膠着，所以會有離散。若從愛到無愛，如同盈年，這感情卻是更有擔當。與其説他愛我與恩和，不如説他憐憫和有恩慈，並且知道我們。但我卻覺得亦是好的。
她説，以前我們都過得艱辛，不斷顛沛流離。
我説，但那卻是重要的。有這麼多的事和人，可以記得。若沒有回憶，人多麼卑微。
良生，你還願意再跟着我走嗎？
我説，是。我願意。隨時隨地，只要你出現，蓮安。
此時盈年亦在卧室裏驚醒來，輕輕叫我的名字，良生，良生，你在哪裏。
我便對她點點頭，轉身走進房門。這個男人，我將與他一起慢慢變老。我知道。我們心裏愛着的人，總是走得迅疾。因此能夠與之相守的，總是一些其他的不相干的人。而我已經算是僥倖。盈年善待於我。我們珍惜對方，温和相處。因彼此已走過生命半途長路，知道悲歡甘苦，時光流轉，所以不想辜負。
而蓮安，她是我生命中的一扇門。輕輕打開，讓我看到無限繁盛荒蕪天地。關閉之後，我亦只打算守口如瓶。