我抱着恩和回家已經是深夜。盈年沒有入睡，亮着燈等我們回家。我這才想起出去的時候心慌意亂，竟忘記告訴他自己去了哪裏。我覺得內心酸楚，放下恩和便獨自走進衞生間，關上門。渾身忍不住輕輕顫抖。他跟過來，在外面敲門。我説，沒什麼事情。我只是有些累。他説，良生，開門。他堅持要我開門。
我開了門，淚流滿面，無法自控。他走過來擁抱我，我卻不知可對他説什麼。故人帶着過往逐漸沉落於暗中，時間覆蓋了一切，我亦不喜歡舊事重提。卻只覺得盈年對我的陪伴與包容，是盛大的恩慈。盛大到無法對他輕言感激。
盈年輕輕説，良生，我們初次相見，我便覺得你是一個經歷過很多事情的女子。但是你看起來卻似乎什麼都沒有發生，亦不知曉其他人的事。我的感情方式，很多女子恐無法接受，因會覺得它稀薄。但我知道你會明白。
我説，是，我明白。
這是我們之間惟一一次深入感情的話題。也就在那個晚上我有了暖煦。本來我們都已經商議好，為了恩和，不再有孩子。但我因是極其容易懷孕的體質，又有過反覆流產，盈年覺得會傷身體，所以就想把孩子生下來。他亦是歡喜的，一直都非常善待孩子，植物，小動物等一切生命。於是我們就有了第二個女兒。宋暖煦在10月出生。陽光晴朗温暖的秋天。
恩和已經開始上幼兒園。每天黃昏，我必親自去門口等着她，接她回家。暖煦雖幼小，但看得出來性格與盈年相似，厚朴沉實，略顯得鈍，長大之後，也必然是那種大氣而無情的個性，對很多事情不會計較也不會過問。
而恩和的暴戾天真，清堅決然一如蓮安，且輪廓裏逐漸有了沿見的痕跡。臉頰上有褐色圓型小痣，非常神奇。是敏感的依賴感情的孩子。心裏有許多計較。她亦喜歡與我説話。
良生。她説。她一直被縱容可以直接叫我的名字。之間的關係如同成人。她説，今天老師説起你以前寫過書。她家裏有一本你以前的舊書。
是。我寫過。
為什麼你現在從來不寫字。
因為有一些更重要的事情要做。
那你以後會給我看你的書嗎。我要知道你的故事。
不，恩和，一個人寫一本書，只是為了記下所思所想，而不是説他自己的故事。
記下來是為了不會忘記嗎。
有時候也是為了遺忘。因遺忘會讓我們得到內心的平靜。
那什麼樣的事情該記下，什麼樣的事情該忘記。
比如説，今天你鄰桌分給你一顆糖吃，你就要記得，並且明天給她吃兩顆。若她搶走了你的一顆糖，你就要知道她為什麼搶，如果她沒有理由，你就要告訴老師，給她教訓，如果她有理由，你就主動送給她。但總而言之，這件事情你便要忘記。
有時候這對話會讓我覺得艱難。但我仍舊希望恩和能夠明白。我不願意讓她自己去摸索太多東西，在黑暗的隧道穿越時間過長，光亦更接近一種幻覺。
盈年問我是否打算一直對恩和隱瞞。我説是。
我決定不讓她知道太多歷史。我是可以一件一件對她説清楚的，從我的父親，從阿卡，從雲南四川一路説起，亦可以從臨，尹一辰，卓原，Maya，柏大衞，一直説到沿見……但是説明又如何。這諸多辛酸苦楚，顛沛流離，人情冷暖以及世態炎涼，種種世間的人情與真相她自會有分曉。我不必勉強她去了解或試圖懂得。這些事情，即使是成人，也未必見得人人都會明白。因為不懂，人世甚少寬憫。所以有些事情，無知也是恩慈。
自我説服了沿見把她留給我之後，我不再讓沿見來看望她。有些事情若被遺忘更好，就不應該讓它有復甦的機會。我已讓她隨暖煦一起姓宋。她的父親只有一個，那便是從小對她倍加疼愛的宋盈年。而不會是任何一個其他的人。而任沿見，那個給予了她生命的男子，他在創造她的時候就已經放棄了她，雖然他愛她。
我不願意讓她明白這種殘酷。
她在她的成長中，必須學會的第一件事情，亦只能是感恩。