7月，蓮安在南京度過生日。我們平時都是不關注生日的人，從不慶祝，但這次我卻想攢錢帶她去西餐廳吃頓好飯。
她少女時候與一辰在一起，且之後又出人頭地，見多了奢華乾淨的環境，骨子裏不是沒有華麗作風。且要多奢侈就可做到多奢侈，煞是縱情。但今非昔比，如今只是去家小西餐廳，便讓她雀躍。那日聽我説訂了位置，就興奮地去衣櫃裏找衣服。不管景遇世情如何轉變顛倒，她總是有赤子般澄澈情懷，非常天真。
根本沒帶出來幾件貴重衣服，找了半天，翻出一條舊的緞子連身裙。被壓得很皺，用熨斗耐心熨平。芍藥花圖案的長身裙，本來腰身就是寬的，現在穿上已是緊包着肚子。不能穿高跟鞋，便穿了我的一雙球鞋。找出一條鑲土耳其玉的銀項鍊，也鄭重地戴上。
我們吃了小牛排，三文魚，新鮮樹莓，以及冰激凌。又特意為她開一瓶香檳。最後她發現還有一隻小小的栗子蛋糕，歡喜得拍手驚歎，笑臉如同綻放的花朵般亮烈。在那一個瞬間，尹蓮安似又回到了過去。繁華隆重的世間，一個脱去光彩面具的名利女子，亦只是一個暴戾天真，需索着歡喜與感情的孩子。
這百般物質對她的經歷來説，只是尋常。但她知道，如今這一切，只是我為她盡力而做。她不言感激。她只是歡喜。
喝光了那瓶香檳，兩人醉醺醺深夜走出餐館。卻是夏夜的一個好天。空氣濕潤清涼。在路邊燈火通明的市場小攤上，我買了一小把農家採摘下來的梔子花給她。大朵白花連着青翠綠葉，芳香醇郁。她折下一朵輕輕別到她的髮鬢上去。臉上的胭脂已經褪了，一張臉在夜色中閃爍出潔白光澤。
她輕嘆一聲，説，良生，我亦覺得我已經老了。但今夜我多麼感慨。真想與你一起再像在稻城時，痛快地跑上一段路。如果沒有肚子裏的孩子，就能與你跑一圈。
我説，那我來揹着你跑。
她説，好好。笑着往我背上撲，兩個人打打鬧鬧，歡喜起來。一路走回公寓。
在那個夜晚，我們失眠，無法入睡。她拿了一辰給她拍的照片出來。亦是有一朵梔子花別在漆黑長髮邊上，站在旅館旁邊的石廊旁邊。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白，手洗。她這樣削瘦，單薄的身體，有警覺的眼神，但是非常美。有着和臨一模一樣的臉。
她説，那年15歲。日子真是過得快。尹一辰是在去年患癌去世的。我出去旅行，只為這件事。自在上海分別之後，我就再未見到過他。
她説，我亦覺得難過，一個人到處走。我似是不再愛他了。但卻記得他的一切。就像那片海，我知道再也回不去，卻彷彿始終站在那裏，聽着雨水掉落在潮水中的聲音。是這樣緩慢，寂靜而又漫長的記憶。良生。