她搬出自己位於古北的高級租住公寓，帶着簡單的行李，搬進他的舊工房，就這樣與他迅速同居。物質她已擁有，所以心裏並無計較。她要的是有一個男人，能夠在身邊，夜夜擁抱在一起入眠，現在他已經出現。
他們把房間重新粉漆了一下，買了新的牀，地毯和廚具。雖然簡陋簡單，但似乎是她真正意義上的一個新的家。第一個夜晚，他們在狹小廚房的餐桌上一起吃飯，卓原做的飯菜。她並不深愛這個男人，也不覺得家就是這樣。但世間風塵漫長清冷，她亦珍惜這淡薄的情意。她和他在一起，分不清是因為性，還是因為她對感情的需索，還是因為他可以出現得如此輕易。也許三者都是。
除了他在壽司店工作，一起吃飯，走在路上，她出去工作，他們大部分的時間都是在用來做愛。彼此的身體融合得太好，以致這短暫的歡愉，漸漸成為感情的毒藥。用來一日又一日地麻醉。
一開始她就知道他是太過普通的男子。但他的那種庸庸碌碌的懶惰習氣，他的貧窮，他的對電視沉迷的貧乏趣味，他的偏激狹隘，還是逐漸讓她感覺到輕視，甚至厭惡。她知道這種感覺是不好的預兆。就像曾經對保羅，對分手過的任何一個男人。她最終總是會對他們厭倦。不是對身份或物質，而是心智。而心智亦導致一個人的能力和成就。心智最終還是會勝過肉體的吸引。
她總是和那些並不相宜的低層的男子在一起，是完全病態的選擇。
她自己置身的工作圈，接觸的大部分是聰明富足的頂尖人物，並且國際化。平時Maya帶她出入的又是高級場所。真是難以想象一個置身大眾視線之中的人物，在某個場合穿着昂貴的晚禮服剛剛接受完採訪，轉身就進了偏僻地區的破舊工房裏，陪着一個一事無成的男人看電視體育頻道。
她從來都不把他帶到公眾場合裏去，讓別人知道他是她的男友。她亦不想。因知道他必定會遭人輕視。而這是她自己的選擇，她只能自己擔當。
這身份和生活範圍的懸殊，使他註定只能以秘密的身份存在於黑暗裏。或許是因為如此，他的心裏也一直有積怨。
爭吵開始的時候，他就毆打她。第一次動手，他把她從牀上拖倒在冰涼的水泥地上，用腳踢，用拳頭打，還嫌不解氣，拿了一隻拖鞋就朝她臉上劈頭蓋臉地砸。她用手臂去擋頭，結果整條手臂上都是淤青和紅腫。後腦被打得腫起來，牽動神經，她甚至無法嚼動食物。整張臉都變形。她無法出去見人，對Maya謊稱休息，躲了近半個月。
打完之後，他就會迅速後悔。從一個狂暴發瘋的人恢復到平時一貫的温和平衡。跪在地上求她，流淚，發誓，拉着她的手要她回打她。這孩子般的把戲一次又一次地重複。每一次都似乎是真的。也的確是真的。因為他不願意讓她離開。他沒有朋友，工作回來，就只是一個人在房間裏看電視。她是出色的女人，換任何一種偶然，他的生活裏都絕無可能邂逅她，並能夠與她同牀共枕。
他知道自己的僥倖。併為這僥倖的容易失落無法把握而怨怒。
而她竟然從來未曾試圖離開他，哪怕出走一次。她漸漸感覺不到自己的意志。也許就如同她的母親臨，當意志被需索矇蔽的時候，亦會做出屈服的選擇。她已經很久沒有為食物擔過心，只是依舊覺得餓。甚至覺得這種餓比以往更難以承擔，是會讓血液抓狂的那種恐慌。諾言。撫摸。一個長過夜晚的擁抱。嘴唇滑過皮膚的碎裂般的温度。
她需要感情。她需要愛更甚於那個被愛着的人。
而現在，這個男人就是他。她沒有任何選擇。
那時候他們已經很少做愛。她已經沒有辦法和他做愛。他因為她不與他做愛，更加積怨。但每個夜晚，他們依然睡在一起。即使抱着對彼此的仇恨和憤怒。
她此時才明白過來，為什麼卓原會和她如此輕易就在一起。只有那些心理和感情上一樣都有欠缺的人，才會互相走近。因為他們彼此之間太過熟悉，並需要互相映照。
他們都是對愛有疾患的人。需索愛勝過相信愛。並且之間絲毫沒有愛。一點一滴，都沒有。
這就是她的秘密生活。沒有任何人知道。出去表演或應酬的時候，她總是光彩榮耀。那麼驕傲。並且完滿。她從不讓別人探索到任何關於自己內心的隱衷和傷痕。保護自己至為小心和謹慎。她在台上閃爍着光澤，低吟淺唱。似乎和世間的一切真相沒有關係。
愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是永不止息。
繁華包圍，喧囂追隨，虛名和金錢纏繞左右。但在生命的底處，卻沒有一絲絲温暖的感情。哪怕只是一個擁抱。
就是從那時候開始，她發現自己的生命走入黑暗洞穴，需要摸索的茫茫長途。看不到光亮。她只是知道，她的所得與她的所求，竟完全不同。但她亦覺得上天始終是公正。