第二天一早，他便打電話給我。我沒想到他會如此誠意，這舉動裏甚至有一種少年般的莽撞清澈。
他與我約在一家咖啡店。我遲到了。他獨自等待了約20分鐘。
因為是午後，在陽光下我便仔細看清楚了他的臉。他坐着的時候腰很挺直。穿一件布襯衣。是略微發舊的鹹菜綠。眼睛鎮定，額頭及臉頰上有些褐色的圓形小痣。那些小痣彷彿是屬於過往的遺留印記。在提醒我，他對我來説是一個沒有歷史的男人。或者説，他有33年的歷史未曾被我得知。
在咖啡店裏我們聊天。他一直試圖告訴我他自己的生活狀態。包括他在南方讀大學時的初戀和快樂時光。他又説起，四年之前，他去歐洲旅行。在南部鄉下，看到原野裏大片紫色的薰衣草。那長莖植物正在開花的盛期。大風掠過，花叢如波浪一樣一層一層地翻滾，呈現深淺有致的層次變化。美得稍縱即逝。他在車子的玻璃窗後，看着它們，感覺到一種自從脱離童年之後，已經很少出現的夾雜着喜悦和傷感的惆悵……
那一個瞬間，我覺得自己依舊是不善表達的少年。站在內心一個八面臨風的位置上。試圖確認自己。優柔寡斷。他説。
他又説，今天的心情一直略微忐忑。也許因為你是我生活界限之外的女子。你的內心讓我充滿好奇，有隱約畏懼。你是否會認為我只是一個穿白襯衣，理平頭，穿繫帶皮鞋並且朝九晚五的乏味職業男人。
他輕輕地笑起來。這是一個敏感的男子，雖做着理性的專業工作。並且他這樣乾淨。這乾淨是一種從外表聯結到內心的潔淨直接。
有許多男人渾身散發濕漉漉，酸溜溜，腥臊難聞的氣味。懷才不遇有許多抱怨的男人，亦有諸多陰暗之處。而看起來充滿野心的神情激昂的男人，實質上不堅定，都有自卑。只有平和富足的男人，不懼怕流露出真實的自我，因此潔淨直接。
告別的時候他説已經在後海附近的一家海鮮餐館訂好了湖中的包廂位置。他説，你應喜歡吃海鮮。但在我略帶生澀地説出理由的時候，他接受了我明顯的敷衍。他遞過來一隻長形紙筒，外面包着深蒼綠的絨紙，扎暗紅色細麻繩。我接在手裏，略有疑惑，但很快猜到那是一隻舊的羽毛球紙筒。拆開來，裏面是一小把紫色的巴西鳶尾。
我不好意思把花直接拿在手裏。他頓了頓，説，這種花看起來，總是略有些鬱鬱寡歡，但是不驚不懼，兀自帶有一種深意。也許你會喜歡。