她最後一次見到臨，是去探監。母親擱着玻璃問她討煙抽。蓮安亦記得賣掉了家裏剩餘不多的舊東西，給母親帶去香煙。臨穿着監獄裏統一的衣服，頭髮油膩，臉色蒼白，塗着廉價的鮮紅唇膏。她説，我託了一個好朋友來照顧你。你去北京，他會來接。他會先把車票寄過來給你。蘭初給他奶奶，他們那邊要。
蓮安看着她的母親，完全是成人式的眼光。冷淡，清透，非常堅韌。
臨説，我剛生你下來的時候，你喝完奶，就背過身去而睡。你從不面向我的懷裏。你這樣意志堅決，和我一樣。我亦知道你不屬於我。你就是你，而不會是另一個我。
她問出她心裏疑惑已久的問題，你為什麼要生我下來？
臨微微一笑，現在我才知道我們彼此之間不可代替，也沒有憐憫。有些事情慢慢的，慢慢的，就會變得不記得。蓮安。你無需介意在心。她又説，過來，讓我摸一下你。
這是第一次她這樣要求她。蓮安走上前一步，感覺到母親的手指非常冷，撫觸到她的臉上，從額頭上慢慢往下滑。她的心裏突然閃過一絲驚懼，就好像在公車上偶爾因為擁擠被陌生男人靠近了身體。對不潔的厭惡感。她即迅速地後退，不再讓臨碰到。
蓮安拿到車票，便帶了一隻旅行箱，放着自己的衣服和書，坐火車去北京。這是她第一次出遠門。自然也並沒有人來送她。她現在連異父的蘭初都已經失去。從次就是渺茫世間孑然飄零的一人。但她覺得心裏平然，並無哀傷。
身邊去北京上學的18歲少年，父母陪着去大學報到，父親一路都在教訓囑咐，母親更是不停地倒熱水扭毛巾買晚餐小心照顧，其樂融融。她亦不覺得羨慕。知道這是不屬於自己的人生。在鋪位上一躺下來就睡着了。半夜時分餓醒過來，拿出包裏的蘋果，用毛巾擦了擦，就放進嘴巴里咬。火車剛好停靠，停留在山東境內的一個小縣城。
昏暗白色燈光照着空落的站台，有人背扛着沉重行李，腳步零亂地在黑暗中走過。淡淡月光照耀着原野。她俯趴在窄小悶熱的鋪位上，一邊咬着蘋果，一邊用額頭抵着玻璃窗，探望這個她剛剛接觸到的世間。那個小縣城的月光和站台，從此便留在蓮安的記憶中，像顛沛流離的生活的隱寓。她一直在出發，走在路上。並且孤立無援。
而此刻，她的母親正在監獄中用偷藏的一塊碎玻璃割脈自殺。臨放棄了她即將面對的30年的監禁。她的意志在決定投毒的時候即已崩潰。剩下來的日子無非是肉體的苟活，她太過驕傲，所以絕無甘願。
那年蓮安是15歲。