在麗江只呆了兩天。雖是淡季，人亦非常多。若到了旺季，就不能想象。這個被過度開發的古城，現在只是一個代表着商業和盲從的旅遊地。多如牛毛的酒吧令人厭惡。凌晨和深夜，流水的聲音才先顯出一絲惆悵來。但是在白天，這些喧囂人羣極其麻木的享受姿態，並不令人感覺有醉生夢死的肆意，卻更接近是一種盲。
我離開的凌晨，在四方街旁邊最早開門的小店裏喝一碗粥。小巷子霧氣瀰漫，石子路是濕的，星光淡薄，有早起的當地人扛着鋤頭走過，不知道要去哪裏。我突然覺得它亦是美的，只是非常寂寞。而我已難以在此地久留，於是扛着背囊，又坐回長途車上。