我和這個男人一起等在街邊花店的遮陽蓬下時，一場突然的大雨正橫掃這個城市。
潮濕的冷風裏有玫瑰枯萎的香。我站在那裏。看見他拿着摩托車頭盔向這邊跑來。
平頭，鋭利的眼神，穿一件煙灰的布襯衣。
那時候不知道我們的方向是一致的。都是去趕赴一個婚禮。
林和他的新娘在一個酒店裏有一場盛大的婚宴。
我對花店老闆百無聊賴地閒扯。乾花看起來象木乃伊，沒有靈魂。
老闆笑着説，鮮花不好賣呀，放一個晚上就憔悴了。
那是因為它等不到來要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，對他説，它肯定已經等了很久。
那個男人微笑地看着我，饒有趣味的樣子，但甚麼也沒説。
他對我説的第一句話，是在此後的五個小時以後。
我從酒店的大堂走出來，他等在門口。他説，我送你回去。你醉了。
雨還是在下，但只是清涼的雨滴，輕輕打在我燥熱的臉上。
他把車子開得很慢，我感謝他的沉默無言，讓我在他的背後，無聲地流下淚來。
小時候，是一個有點古怪的女孩。
最喜歡的事情，是一個人跑到湖邊的草地上去捉蝴蝶。
那時寄養在郊外奶奶家裏。
把捉來的蝴蝶都關在一個紙盒子裏。一天，一隻蝴蝶死掉了。
恐懼地想到，這些美麗的生命都會離我而去。無法抵擋。
沒有問任何人應該如何。
在一個下午，跑到湖邊挖了一個洞，然後把還在撲閃着翅膀的蝴蝶一隻只活埋。
燦爛的陽光刺痛了我的眼睛，手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象無色的血液。
終於是安全的。沒有任何變故可以讓我痛楚……
我想象着我的心象玻璃一樣碎裂。隨着刺耳尖鋭的微微響聲，在瞬間破碎。
淨是個漂亮的女孩子。濃密的長髮，一雙眼角微翹的眼睛。
我那時是班上成績最好的女生，但總是在上課時看小説。
一天數學老師忍無可忍，不管我還是個當班幹部的女孩，叫我站到教室外面去。
我獨自走到校園裏。寂靜的操場只有陽光和鳥羣。
那是深感恐懼的一刻，所有的人都離我而去。
下課鈴一響，看見淨飛快地向我跑過來，然後一聲不吭地看着我。
我坐在藍球架下面，面無表情。
淨説，你真勇敢。
多年以後，我還是會不斷地會想起那個瞬間。
我在眾目睽睽之下向門外走去。教室外的陽光燦爛如水，而我的背後是一片寂靜的黑暗。
我所有的自尊和羞愧在那一刻無聲地崩潰。
他把我送到樓道口。在拐角的陰影裏，他的手輕輕拍了一下我的臉頰。
好好睡一覺，好嗎？甚麼都不要想。
忽然感覺他甚麼都知道。
他的眼睛看穿了我每一顆眼淚後面的陰暗。
我推開他的手，向樓上走去。
看見林的時候，他正從隔壁的教室走出來。
陽光細細碎碎地灑在他的黑髮上，那是一張明亮的讓人愉悦的臉。
一直到死，我都是個會對美麗動容的人。
那種疼痛的觸動，象一隻手，輕輕地握住我的心。
那時我十四歲。
有很多場合我們會碰到。
他是隔壁班的班長。傳聞很多女生都很喜歡他。
但他是那種温和而潔身自好的男生，對誰都保持距離。
那時我是一個出眾而又孤僻的女孩，常常穿着白棉布的裙子。卻不喜歡説話。
有時會在黃昏的時候，獨自光腳穿一雙球鞋，在操場上跑步。
喜歡暮色瀰漫的大操場，寂靜空闊，看得見天空中飛過的鳥羣。
我一圈又一圈地跑着，在激烈的風速中體會心跳的掙扎，直至自己筋疲力盡。
六年以後，林第一次來我家看我。
他考上北方的大學，來向我道別。
其間我們上了不同的重點高中，寫了三年平淡而持續的信。
也許這是他的風格，謹慎的，緩慢的，但又持久。
而對於我來説，這是一種無聲的潰爛。我隱藏了所有的想象和激烈。
林站在院子裏，是夏天的晴朗夜晚，風中有盛開的薔薇花香。
他穿着一件淺藍的襯衣，肩上是飄落的粉白花瓣。
我伸出手去，輕輕拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下頭去。
我們都知道彼此不會多説任何言語。
我們只是繼續。
校園的文史圖書館，那磚砌的老房子。
有陰暗空寂的木樓梯，滿牆爬着的青苔。
淨和我總是在上自修課的時候溜到那裏去。
記得午後的陽光如流水一樣，傾瀉在泛着塵土味道的房間裏。
我們坐在高高的窗台上，望外面寧靜的操場。
還有一棵很老的櫻花樹，在春天的時候，粉白粉白的花朵，開得好象要燒起來。
就在那裏，淨拿了松寫給她的信給我看。
松是班裏一個沉默寡言的男生。我們都很意外，他會寫這樣的信。
淨説，他和我想象中的人完全不同。
我喜歡那種笑起來邪邪的，英俊得一塌糊塗的男人。你呢，安。
我好象沒有想過。
我知道，你喜歡象林那樣的。你們兩個最會裝了，一副若無其事的樣子。
你想過有一天，林可能會吻你嗎？
他會的，你確信？
是，我確信。
林的信從遙遠的北方，一封封地寄過來。
每次讀完信，我都把它夾在枕邊的聖經裏。
這是我最喜歡的一本書。
每晚我都要翻開來讀上一段密密麻麻的繁體字才會睡着。
林的信紙一直是有點微微發黃的很柔軟的那種。
他用很長的篇幅告訴我他的單親家庭，和他在童年陰影裏成長起來的經歷。
我記得你的眼睛，安，你看人的眼光是明亮而放肆的。
我感覺你的靈魂會象風一樣，從我的指間滑走。
但我還是一次次，惶恐不安的伸出我的手。
温暖曖昧的語句，在林的信裏象花一樣的盛開。
我一遍遍地閲讀着它們。一遍遍地，體會內心如潮水翻湧的絕望的快樂。
他打來電話的時候，我正在電腦上趕寫稿子，忙得天昏地暗。
一邊還放着很吵的音樂。
你在開舞會嗎？他説。
沒有，我很忙。
想請你聽音樂會。
我不喜歡聽那種一本正經的東西。我喜歡這種，吵人的混亂的。
我把話筒放到音箱邊，想着他肯定會嚇一跳，忍不住笑了。
果然他在那裏説，你真是個小孩子。
有空，我打給你，好嗎？我説。
好。
我感覺到他的耐心十足。可是我對他並無深刻的印象。
很長的一段日子裏，我過着一種異常平靜的生活。
上班對着電腦工作，下班對着電腦寫稿。
一份電台的兼職做的很辛苦，每天都要給節目拿出一疊稿件。
沒有任何時間再空出來，認識男孩，和他們約會。
最喜歡的休息就是拉嚴窗簾，在黑暗的房間裏睡個不省人事。
漸漸得，喪失了語言。
和陌生的一個男人一起聽音樂會。不停地找話題，對他微笑，或者做個好聽眾。
不管如何，都是一件讓我感覺疲憊的事情。
我記得他的手輕輕觸到我的臉的感覺。
他説，甚麼都不要想。
我只不過是曾在這個陌生男人面前流下淚來。
輕易地，在一個下雨的夜晚。
如果沒有了眼淚，心是一面乾涸的湖。
記憶中一場非常大的雪。
大朵大朵的雪花，在寂靜的天空中飄落，無聲而激烈。
兩個女孩趴在窗台上，屏住了呼吸。
淨説，不知道以後我們會如何。
那時她們十六歲，即將考高中。
淨説，不管如何，我們都不要分開好嗎，安。
想想看，等我們三十歲的時候，一起在公園裏曬太陽，織毛衣。
我們的小孩在草地上玩，就和我們一樣好。
窗外暮色瀰漫的操場，整個被紛揚的大雪覆蓋。
松撐了一把傘，固執地等在樓道口。
淨皺着眉看了看他。安，我們從另一個出口下去。
兩個女孩悄悄地溜到樓下，一出校門就笑着尖叫着向大雪奔去。
淨在大雪裏臉凍得痛紅，她突然緊緊地抱住安，安，答應我，永遠和我在一起。
我想象在他的面前再次無聲的崩潰。
我要告訴他我內心所有的不捨和恐懼。
手指上粘稠的粉末，是蝴蝶翅膀上沒有顏色的血液。
我冷靜地謀殺着它們。陽光刺痛我的眼睛。
諾言和深情，沒有出路的潮水，一次次淹沒我。
讓我喪失着自由，感覺窒息。
可是現實中，我只是一個長期不接觸陽光的女孩。
穿着洗得發舊的白色布裙，寫稿至深夜。
所有的激情和想象變成心底潰爛的傷疤。
放假回家，林來看我。
我們出去散步，漫長的安靜的散步。
沿着河邊空闊的大路，可以一直走到郊外的田野。
夏天的夜空是繁星燦爛的。涼風如水，空氣中到處是植物潮濕的氣息。
我們走着，沒有很多的話。也不看彼此。
在稻田邊的田埂上，坐下來休息。寂靜的夜色象一張沉睡的臉。
林説，我一直都想有一天能夠有一個農場。
我們在一起，你生很多小孩，每天早上圍坐在餐桌邊，等着我煮牛奶給他們喝。
我笑着聽他説，看他把我的手輕輕地握住。
然後一個手指一個手指地親吻過去。
那是我們最美好的時光。我知道。
發生的同時就在無聲地告別。
他的電話在深夜的寂靜裏響起來。
還不睡覺？
失眠了。
你要好好睡覺，知道嗎？女孩子這樣對自己不好。
你幹嘛？
真是任性的小孩。他在電話那端輕輕地笑。
這個耐心的男人，毫不理會我對他的敷衍和反覆。
我聽説過他為他的單位拉來鉅額廣告的事情，對於這樣一個百折不撓的男人來説，這並不是奇蹟。
他通常過一星期左右打個電話給我，提醒我和他的約會。堅定而又不強求的機智。
我只是想見到你。安。相信我。
安在酒吧門口看見他。
他還是第一次見到的樣子。
平頭，鋭利的眼神，煙灰的襯衣。
他説，這裏有你喜歡的音樂。你這個瘋女孩。
他突然有點無所適從。你居然搞得我很緊張。
他有點奇怪地説。沒有一個女孩子會讓我這樣緊張。
那是你心中有鬼。安對他説話向來毫不留情。
音樂沸騰的狹小空間，瀰漫着煙草味和激烈的音樂。
每一張忽明忽暗的臉，好象都是一張面具。
隱藏着殘缺的靈魂來尋歡作樂。
只有音樂是真實的。
象潮水一樣湧動，美麗而恐懼，把人所有的思想淹沒。
安要了蘇打水，坐在吧枱邊，她等待自己喜歡的曲子。
他看着她，她旁若無人的樣子，不和他説話就不發一言。
他一直覺得她是個任性的孩子。但有時候她的直接和不羈又讓人困惑。
你是不是喜歡我？她突然轉過臉對他説。
明亮的眼睛，放肆地看着他的尷尬。
覺得你很特別。他説。我覺得我們需要互相瞭解。
是嗎？她笑着。其實我是個特別無聊的人，你一瞭解就會沒味的。
那就讓我瞭解看看。
她放聲笑了起來。
她的笑聲和她的眼睛一樣肆無忌憚。
不記得是否曾幻想過喜歡的男人。
他的頭髮，他的眼睛，他的氣息，他的聲音。
我只知道如果他在，我會在人羣裏與他相認。
在命運的曠野裏，也許沒有彼此的線索，只是隨風而流離失所。
像漂零的種子。
但是我的手裏還有大把的時間。
在變得越來越老之前，在死去之前。
等着與他的相約。
等着他如約而來。
我不知道一個人的一生可以有多少個十年可以給另一個人。
林畢業回來的那天，我去火車站接他。
我等在夜色中，看着從出口湧出來的人羣。
忽然感覺內心的惘然。
那個薔薇花架下的少年，和無數個繁星燦爛的夏天夜晚，以及夾在聖經中的發黃信紙，維繫了我們整整十年的想象。
沒有任何安全感的緩慢的完美想象。
回想它，好象是一夜空幻的煙花。無聲地熄滅。
我想着，我也許從沒有愛過他。
我不知道愛是甚麼。
但就在那個夜晚，我意識到，我們之間沒有任何堅實可靠的東西。
我們向對方惶恐不安的伸出了手，靈魂如風，卻從指間無聲地滑過。
他送她回家。堅持送她到門口。
那就進來坐坐吧。她打開門。
滿地的書，雜誌，英文報紙，CD.一整個書架的書一直堆到屋頂。
房間裏的一面牆擺滿暗色的木質相框，裏面是放大的黑白照片。
她在福建武夷拍的山谷的晨霧。
海面上寂靜的日出。
鄉間田野上的有鳥羣飛過的天空。
還有她自己。那個神情淡然的女孩。
穿着白棉布的裙子，坐在鐵軌邊的碎石子上。
靠在咖啡店的玻璃櫥窗邊，窗外是暮色裏的擁擠人羣。在海邊的單薄背影，風吹起她的髮梢和布裙。
他認真地一張一張地看她的照片。
照片洗得發黃，看過去散發頹廢的氣息。
去過很多地方嗎？
是，每年都出去。靈魂需要漂泊。
她赤着腳坐在一堆報紙上，一邊翻着CD.聽音樂嗎？最近我在聽KAVINKERN的鋼琴，還不錯。
他看着她若無其事的樣子。
他記得她的眼淚。
那個雨天，她的臉貼在他的背上，雨水是冷的，而她的淚是温暖的。
你應該過正常的生活。他説。嫁給我，我會讓你過正常的生活。
她意外得睜大了眼睛。
我不會再讓你寫這些稿子，只讓你每天看看菜譜。
給我做飯，洗衣服。每天早點睡覺，不許你失眠。
她沒有笑。
她看着他把他的手伸過來，輕輕地放在她的頭髮上，象撫摸一朵花一樣的小心。
那天你把那枝枯萎的玫瑰給我看，你説它已經等了太久。
可是你遇見了我。
諾言，有誰能夠相信諾言。
剛畢業的那段日子是激烈而壓抑的。
想辭職。想離開這個城市。
和父母爭執。突然對生活失望。
請假半個月，去了嚮往已久的華山。
爬上海拔兩千多米的華山絕頂時，天已黃昏。
山頂上還有一個男孩子，拿着照相機在拍夕陽落霞下的起伏山巒。
我們都一樣揹着龐大的登山包，穿球鞋和肥大的布褲子。
他對我笑了笑，山頂上也就我們兩個人。
寂靜的天空已變成灰紫色，一隻孤獨的鷹不停地在我們的腳下盤旋。
喝點酒嗎？他從包裏拿出兩罐啤酒，慶祝一下我們來到了華山。
坐在山頂的岩石上，我們喝酒，沉默地觀看夕陽。
直至羣山沉寂，夜霧升起。
不記得説過更多的話。
分別時，他才突然説，在美好的東西面前，你的感覺是甚麼。
我説，是痛。
為甚麼？
痛過才會記得。
如果不痛呢？
那就只能遺忘。
在咸陽機場，空蕩蕩的候機廳裏，我把明信片攤開在膝蓋上，給林寫了最後一封信。
林，我要走了。
把明信片投進郵筒的時候，我聽見自己的心輕輕地下墜，寂靜而絕然。
壓抑了我整個青春期的幻想，蒼白的華麗的幻想，原是這樣一場生命裏的不可承受之輕。
我再一次選擇了等待。
大三的時候，安和淨有了分別四年以後的第一次見面。
安記得初中畢業後，淨第一次來她的學校看她。
她在重點高中，淨上的是職高。
在操場邊的草叢裏，淨告訴她，她的父母在鬧離婚，家裏出了變故。
松每天都到校門口來等我，安。他每天都來。
陽光傾泄在淨的臉上，好象一片淡淡的陰影。
安想，就在那一刻，她們發現了彼此的沉默。
也許都等着對方説些甚麼。諾言也好，安慰也好。
但驕傲和猜疑，象一條裂縫，無聲地橫亙在那裏。生活已經不同。
她們都是倔強和沒有安全感的孩子。
在下雨的街頭，安看到淨在人潮後面向她張望。
濕漉漉的短髮，抹了很紅的唇膏。淨看過去還是漂亮的心高氣傲的女孩。
安聽説過她的經歷。顛沛流離的生活，父母分居，找不到工作。
和松同居了三年，突然發現松在和另一個女孩來往。
淨微笑地跑向她，她的手柔軟地放在安的手心裏，就象以前她們在一起的時候一樣。
我們淋淋雨好嗎，安。淨雀躍的樣子。
可是這是道別。她們都知道。
淨已決定去北方。
我打了他一耳光，安，是狠狠的打。就當着那女孩的面。
他的臉是蒼白的。那時我就知道我們肯定是完了。
我跑下樓的時候，忽然發現聽不到自己的心跳了。
安。那真的是很恐懼的一刻。沒有心跳。一片空白。
他高考落榜的那一天，下好大的雨。
我在房間裏感覺他在門外，打開門，他果然淋得一身濕透。
那時我自己也過得很不好。父母徹夜爭吵，找的工作又不盡人意。
只有他在我的身邊。
我想我是在那一刻決定和他在一起。我一直以為自己不會愛上他。
但是，我告訴自己，這就是命運推給我的那個男人了。
沒有任何幻想的餘地。生活就是這樣沉重和現實。
我第一次讓他吻了我。在大雨中，我們兩個都哭了。
他説，我會一輩子對你好。我的一生只希望有你。
他把我的嘴唇都咬出血來。
父母離婚後，我們就同居了。
他去炒股票，日子一直不安定。
我去醫院動手術的時候，很希望他對我説結婚，把孩子生下來。
可是，他説他得先找到工作。
我不知道，他其實已經厭倦這份生活。
在手術枱上，痛得以為自己會死掉。
窗子是打開的，看見一小片淡藍的天空。
我問我自己，這就是我要的愛情嗎。
那雙男人的手，是温暖的，也是殘酷的。
他如何能讓我墮入這樣的恥辱和痛苦裏面。
淨看着安，她的眼睛睜的很大。但是，空洞得沒有了一滴眼淚。
我一直幻想你會來看我。安。
只有你才能給我那種乾淨的，相知相惜的感情。
還記得那時我們擠在你的牀上，徹夜不眠的聊天。
醒過來的時候，我都發現你一直握着我的手。
我們分手的那段時間，我一直幻想你能來看我。
可是我知道我們都不會這樣做。
我們的靈魂是相通的，一樣的脆弱和倔強。
我們走不了一生這麼長。
我們都是女孩。
在昏暗潮濕的街頭，我和淨告別。
我説，我先走好嗎。
在所有的分離中，我都是那個先走的人。
在別人離開之前先離開他，這是保護自己唯一的方式。
淨説，好。
她站在人羣中，穿着一條人造纖維的劣質裙子，寂寞的，孤立無援。
我輕輕地放開了她的手。轉過身去。
淨冰涼柔軟的手指倉促地脱離我的手心，就象一隻瀕死的蝴蝶，無聲地飛離。
那一刻我的臉色突然蒼白。
就好象那個陽光燦爛的下午，我放掉的內心所有驚惶的恐懼。
幻想遠離所有支離破碎的結局。所有讓我心力交瘁的深情。
記憶中的陽光再次刺痛了我的眼睛。
他的手，小心翼翼地放在我的頭髮上。
我忽然想問他，你真的懂得珍惜一個還沒有老去的女孩嗎。
她的夢想，她的疼痛，她所有的等待和悲涼。
女人的生命如花，要死去在採折她的手心裏，才是幸福。
可是我們都還那麼年輕。
還在孤單的守望中堅持。
我對林説，你愛她嗎。
那是在市區中心的一個廣場裏，林給了我他的結婚請貼。
是他單位裏的一個女孩，執意地喜歡他，甚至和原來的男友分手。
那時距離我寫信給他的日子剛好一個月。
林在長久的沉默後，選擇了倉促的婚姻。
時間久了，終會愛的吧。林輕聲地説。
我只是累了，想休息。
我們在來往的人羣裏佇立。
一些隱約的記憶在風中破碎。
夏天夜晚的涼風，空氣中潮濕的植物的氣息，滿天寂靜的星光。
還有薔薇花架下那個肩上落滿粉白花瓣的男孩。
我恍然地伸出手去，卻看到手上温暖的淚水。
林的眼淚一滴一滴地無聲地打在我的手指上。
在林的婚禮上，我看着他給那個女孩戴上戒指，轉過臉去親吻她。
我的心裏突然一片寂靜。
我們在喧囂的城市塵煙裏告別。
我在人羣中平靜而孤單地走着。
繁華大街上的霓虹開始一處處地閃耀起來。
在商店的玻璃櫥窗上，看見我自己。
一個穿洗舊的白棉布裙的女子。一雙明亮而放肆的眼睛。
漸漸地在寂靜的等待裏習慣了無言。
我的生活還是要平靜地繼續。
日復一日地上班。回家後對着電腦給電台寫無聊的稿子，一邊放着喧鬧的搖滾音樂。
偶爾會出去旅行，邂逅一個可以在山頂一起喝酒，看夕陽的陌生人。
或者和一個對我的任性會有無盡耐心的男人約會。
或者嫁給他，給他做飯洗衣服，過完平淡的一生。
我漸漸明白我的等待只是一場無聲的潰爛。
但是一切繼續。
學生會的會議上，我坐在最陰暗的角落裏，看見窗外的操場漸漸被暮色瀰漫。
林的聲音，在空空蕩蕩的禮堂裏迴響。
伴隨着女孩子宛轉的調侃和清脆的笑聲。
人羣中，林是英俊而神情自若的。
他微笑着應對，機智温和，而又有着優等生的矜持。
我遠遠的看着他。
心裏那種温柔的惆悵的東西，象潮水一樣，輕輕地湧動。
可是我不動聲色。
林突然回過頭來問我，安，你有甚麼意見嗎。
我幾乎是狼狽得搖了搖我的頭。在眾人的注目下，臉色蒼白。
我習慣了在他的鋒芒畢露下保持沉默。
從小我就是喜歡在一邊察顏觀色的女孩。
安靜的，自閉的，封鎖了所有的傾訴和激情。
可是我想跑到操場上去。
寂靜空闊的大操場，暮色的天空中有鳥羣飛過。
我想光腳穿着球鞋，再次奮力奔跑。
激烈的風聲和心跳讓我感覺窒息。
在暈眩般的痛苦和快樂中，感覺自己和鳥一樣，在風中疾飛。
一次，又一次。