每天晚上下班以後，獨自去南京西路的日本壽司店吃晚飯。從北京西路走到南京西路，15分鐘左右的路程。
夜晚7點左右的壽司店，燈光明亮，不時有鐵板燒灼耳的尖叫聲。穿着藍襯衣和白色圍裙的乾淨的男人，從垂下的長長布幔裏探出頭來，戴着手套的手裏還捏着一隻壽司。大幅的玻璃窗外是夜色正濃的南京西路，車流和人羣，紛雜地交錯。
店裏有微微蓬鬆的米飯，三文魚橘紅色的生魚片，生菜沙拉，醬湯，蒸蛋。城市生活，緊張的工作，對一個女人來説，回到家裏獨自做一頓飯給自己吃，喪失掉所有温暖的意義。而在空調適度的乾淨店鋪裏，吃一頓乾淨而營養搭配合理的晚餐，感覺是關愛自己的。身體和心都得到了舒緩和放鬆。
常常我看到一個獨自吃晚餐的女人。我們之間相隔了一個空的位置，放着她大大的手提包。她的晚餐內容很簡單，一碟魚子壽司，一盤清炒蘑菇，生魚片，還有一杯清酒。她神情自若地坐在那裏，吃得緩慢而悠閒。有時候側着頭看窗外的燈火璀璨，很安靜的，好像想着一些心事。
30歲左右的女人，不是很漂亮。但是有一種乾淨的淡定的味道。穿中式的藍印花上衣，簡單的短髮，皮膚很好。耳朵上戴雅緻的小顆鑽石耳釘，手指上一隻戒指也沒有。我能夠用直覺判斷看到的各種陌生人，通過她的神情，味道和細節。所以我相信她應該是一個大機構裏主管級的人物，單身，有很好的經濟基礎，獨立。自由。
她拿筷子的那隻手，手指透露出寂寞而優雅的氣息，一隻碧綠的玉鐲子輕輕地從瘦的手腕滑落。是個有故事的女人，耐人尋味。
一直習慣看到那些一到30歲就迫不及待在臉上濃妝豔抹的女人。在中下層的商場櫃枱後面，在農貿市場的滿地泥濘中，在擁擠不堪的公共汽車裏面。用着低劣化妝品的臉，會有突兀的完全不配合衣服的鮮紅唇膏和堆積在一起的慘白厚粉。那種惟恐青春逝去而極力挽留的侷促，讓人感覺悲哀。而且脾氣通常異常暴躁，小小一個吃虧就可以被仇恨和咒罵，因為貧乏，性格亦變得自私和貪婪。曾經如花的容顏和清澈的心情一去不復返。整個人被生活，被家庭，被孩子和丈夫完全壓垮。無力翻身，亦無處可逃。
也許一到30歲的女人，是會失去安全感的。如果缺乏自信，如果不獨立和聰明。會活得很辛苦。還沒有嫁出去的，會急於尋找長期飯票，因為自己無力在社會上打拼，開拓有價值的前程，擔心被淘汰，温飽會有問題。而男人是越來越挑剔和自私了。他們沒有興趣去供養一個無用的女人，除非她很美貌。愛情變得不可信任。如果有了孩子，又常會把自己丟掉，整個人都交付了出去，肥胖，邋遢，都不在乎。等到發現身邊的男人開始把視線轉移到門外，呼天號地，無法自控。女人的歇斯底里，常常是因為缺乏自信。因為她的精神支柱是在以別人為基礎。
而我相信逼仄殘酷的城市生活，自己用雙手撐起來的天空，才最晴朗。就像那些走在社會潮流尖端的女人，她們會越來越美，隨着年齡的增長，釋放的味道也更宜人。我喜歡那些到了30歲還神定氣閒的女人。喜歡她們有自己的工作，聰明果斷，為社會創造價值。喜歡她們選擇簡潔的衣服，用進口的化妝品。喜歡她們因為生活的磨礪和沉浮，而越來越沉着和平靜。喜歡她們不依賴男人，但有欣賞男人的好品位。喜歡她們為自己而活，懂得珍惜自己的感情，關心自己的健康。喜歡她們懂得付出，充滿柔情，而又冷靜地和感情保持距離。喜歡她們享受獨處的快樂。喜歡她們的成熟。
那天對朋友説，覺得女人最美麗的時期是兩段。15—17歲，花蕾初綻的清醇甜美。然後是靠近30歲的時候，因為經歷過很多的世事，眉目之間有無人得知的秘密，人淡如菊，更顯不羈。但前提是她必須是一個懂得享受生活和工作的女人。她的錢不是靠男人的給予，所以她不會刻意裝扮自己，不會為誰而改變。她能安排自己，能控制自己，能支配自己。
這是愛自己的最好方式。