臨上飛機的時候，他遞給她一個木盒子。是送給她的禮物。他們互道珍重。然後她提着行李遠去。在機艙裏，她打開盒子。裏面有一張卡片和一堆照片。卡片上寫着，這些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的，黃昏的。晴朗的，陰鬱的。每一張後面都寫着日期。某年某月某日。
就像他們少年的時候，他躺在陽台上。看着天空。想着她。
17歲。她家後面的那條巷子。他靠在牆上等她。夜色中，她像一隻鳥一樣從黑暗中跑過來。快樂的。惶恐的。他還在讀書，沒有什麼錢。除了看電影，只能在街上閒逛。買小攤便宜的食物吃。
深夜的時候站在街頭，等着最後一班公車。她怕冷。她總是笑着對他説，好冷。他敞開夾克，把她冰涼的手放進去。然後把她的臉，把她的身體都放進去。放在他温暖的懷抱裏。她的眼睛漆黑而明亮。17歲的時候，她的臉上才有的幸福的笑容。她輕輕地對他説，我們就這樣一直站到天亮好不好？他説，好。
然後有一天，他們對彼此的父母撒了謊。準備坐船去一個海島過夜。他們渴望能整個晚上在一起。温暖的身體。甜蜜的氣味。純真的纏綿。相擁着看到夜空中的曙光出現。她對他説，這是我第一次和別人一起看天亮。結婚是不是就是這樣？他沒有説話，只是在背後抱着她，輕輕親吻她的頭髮。
父母終於發現了。她的母親找到他，質問他，你大學都沒考上。你養得起她嗎？如果有了孩子，你如何來負責？母親哭了。他終於答應母親。等考完大學，再去找她。他沒有再去找她，也不再給她電話。
終於在一次爭執中，她對他説，你既然這樣我們就分手好了。他也很生氣。他説，分手就分手。就這樣輕率地分手了。一晃就是5年。
他沒有考上大學。他不是讀書的料子。他只喜歡音樂和吉他。他跑到外地去找工作。做了導遊。她常常在外面四處漂泊。然後有一次在機場，偶然地就碰到了。
一起去喝酒。他讓她摸他的鬍子。他説他老了。深夜走到街頭，還是寒冷的冬夜。她總是忘記戴手套。她笑着對他説，好冷。他慢慢地把大衣解開來，把她冰涼的手放進去。然後把她的臉，把她的身體都放進去。他的懷抱還是一樣的温暖。原來愛情的花朵開了又謝，謝了又開。清香的氣息卻一直藏在心底。
她問他，我們去哪裏？他們去酒店開房間。整個晚上在一起。不停地做愛。似乎無法停止。然後他告訴她，他已經結婚了。
她又回到了自己的城市。繼續自己的生活。他飛過來找她。他們坐在酒吧裏，他告訴她他離婚了。她説她一直都很忙碌。他説，再忙，也應該抽出空來嫁給我。他拿出一枚簡單的戒指，把它放在水杯裏。他説，如果你願意，就把這杯水喝掉。
她看着他，她説，我不喝。
他沒有勉強她。在機場告別的時候，她哭了。她不知道自己為什麼不願意跟他走。他摸着她的頭説，有空的時候給我寫信，沒空的時候就給我打電話。保持聯繫。
生活又開始繼續。他做着他的導遊。她在酒吧和別人狂歡。
她依然寫信給他，告訴他她出去時在飛機上的寂寞。告訴他她很懷念老家後面的那條小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路燈下。她一直記得他的樣子。頭髮遮住了眼睛，英俊而沉鬱的臉。總是沉默無語。卻有這樣深情的眼神。還有他懷抱裏的氣息。
但是他們的一生不會再在一起。
她去他的城市看他的時候，坐在角落裏看他在酒吧的舞台上彈吉他。他已經是很大的男人了。臉上有了滄桑的輪廓。可是在她的眼裏，還是17歲時在街頭偶遇的少年。在小攤吃麪條的時候，他輕輕拉住她的手指。
她終於能在黑暗中對他吹出一聲響亮的口哨。身邊一個女人笑着對她説，他很帥對不對。她説，對。他一直是一個greatguy。
然後女人輕輕地説，今年夏天我們打算結婚。
曾經愛過。年少的歲月。簡單的事。張艾嘉的電影《心動》，再一次讓人回味愛情的甜美和脆弱。時光重來，人已不在。