春天來了。孩子剛出生的時候，眼睛是清澈無比的藍。那是一個非常美麗的女孩，有漆黑的頭髮，濕濕地搭在頭上。我非常想帶她去陝西路的天橋。我想抱着她，把背靠在柵欄上，慢慢地仰下去仰下去，讓我的頭髮在風中飄飛。天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。當她逐漸地長大，她會了解，當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麼。她只是寂寞。我依然留在南方。因為喬和朝顏屬於這個城市。還有我的孩子。
我給朝顏寫信。我不知道可以寫些什麼，就把白紙寄給他。有時候上面有淚滴，有時候什麼都沒有。我在上海的西北角租了小小的房子，我開始繼續寫作，用稿費來養活孩子和自己。如果時光能夠流轉下去，宿命會有它完滿的結局。
一週有兩天，我仍然去學習英文。孩子太小，有時候我帶着她，把她抱在我懷裏睡覺。中途如果她吵起來，我就走到操場上去。我的同桌是個30歲左右的女子，短髮，喜歡穿白色襯衣。她走出來遞給我一支煙，讓我非常感激。
她説，孩子很漂亮。
我微笑，我説，因為她像我愛的人。
她點頭。你很幸福。
是。我很幸福。
我又等到了朝顏的來信。他説，未央，我和一個在日本的上海女孩同居了。我可能不再回來。那封信我看到頭兩句，我微笑，然後放下信，給自己倒了一杯威士忌加冰。
然後我繼續抽出信紙看……春天的東京很美，櫻花開得像潮水一樣，風一吹，一夜之間就落了。我想有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以紀念的，有些事情能夠心甘情願，有些事情一直無能為力。我愛你。這是我的劫難。我相信我愛你。依然。始終。永遠。希望你幸福。
信封裏掉出幾片發黃乾枯的櫻花花瓣。我把它們撿起來。
眼淚温暖地流淌在我的手指上。那些花瓣有了水分開始柔軟起來。我把花瓣放到孩子的手心裏，看她抓着它們露出天真的笑容。我想，她會長成一個眼睛幽藍的女孩，美麗，潮濕，自由自在如苔蘚。
我惟一的一個男人，我愛的人裏面，依然活着的一個。我會繼續用無字的信告訴他我的愛情。
可是，朝顏，離你回來的兩年還有多長時間？