“啊、啊、啊……”
簫竹林內傳來淒厲的慘叫，聲聲揪得人心驚膽戰，周氏急道：“都第三胎了，怎麼還這麼難？”
靜平來回機械地走動，每叫一聲，就抬首望向那緊閉的房門，有幾次欲衝上去都被攔住。汗水在十二月的天氣裏不停地滴下來，他喃喃道：“已經那麼久了，前兩次都不超過半日，現在快一夜了。老天保佑，不要讓她痛了。”
靜康只好一徑地勸：“不會有事，不會有事。”
落塵也只有乾着急的分，連個説話的人也沒有，按規律，未成婚的年輕男女不可以過來，柳氏和周氏心急面上也不表現出來，光看着門。門開了又合上，幾個小丫頭來來回回地端了無數盆水，一個產婆探出頭來道：“婆婆太太，快來看看吧，是難產。”
靜平一聽就要衝進去，柳氏大喝：“拉住他。”
兩三個老媽子和丫鬟上去攔，靜平推開這個，那個又扯住了，周氏趁機進屋，房門又關嚴了。靜平擺脱所有人，只來得及拍上門板，嘶聲大喊：“讓我進去，讓我進去，文秀，文秀。”
靜康急道：“娘，讓二哥進去看看二嫂吧。”
“不行，女人生孩子，男人不能看。”
“文秀、文秀、文秀。”靜平手拍腫了，聲音喊啞了，回答他的是一聲緊似一聲的慘叫，一聲厲似一聲的痛呼。
落塵小心翼翼地問：“娘，二嫂會不會有事？”
“女人生孩子，痛個幾天算什麼，當初我生你大哥，整整痛了三天三夜，這點苦都受不了，還當什麼女人？”
落塵不敢多言，只覺沉重的悲哀籠罩簫竹林，壓得人透不過氣。為什麼做女人一定要承受這樣的痛苦？為什麼承受過痛苦的女人依然這樣頑固？
一會兒，周氏滿頭大汗地出來，產婆死命攔着靜平，將門關上。周氏對柳氏道：“這文秀，也不知怎麼搞的，瘦得皮包骨，產道開得是夠大，可人沒力，孩子出不來，我怕久了，會憋死。”
靜康道：“送醫館吧，再下去會出人命的。”
“不行，”兩位太太異口同聲地反對，“生孩子不在自己家要上哪去？”
“讓那些男人碰我媳婦，不可能。”
“醫館裏不是洋鬼子就是假洋鬼子，咱們不和他們扯上關係。”
“娘，二嬸孃。”
柳氏堅決地道：“不用説了，你去洋鬼的家學什麼洋鬼的東西我管不住你，媳婦生孩子的事我還管得住吧。”
落塵在一旁插不上嘴，想幫靜康説話又不敢，忽然見靜康朝她使眼色，手在身側張開伸出五個手指。落塵會意，朝他點點頭，趁別人不注意溜掉了，匆匆忙忙奔向柏院。叫早起的丫頭去叫靜哲，落塵在外廳等着，這時就聽外頭隱隱約約有人喊：“生了，生了，二少奶奶生了。”
落塵跑出來，就見小丫頭們各院奔走相告。她抓一個問：“母子可平安？”
“平安，只是……又添了個小小姐。”
落塵剛放下的心再次提起，顧不得等靜哲，趕回簫竹林，柳氏和周氏滿臉失望，念着又是女孩，連看也沒看一眼就走了。靜康站在門口，靜平蹲在牀邊，看着妻子又蒼白又疲憊的憔悴，心疼地低喊：“文秀，辛苦你了。”
文秀轉過頭去不看他，閉上眼不停垂淚。
“文秀，”靜平抓着她的手搖晃，“你説句話，我求你説句話，你這樣會傷身子的。”
文秀背對着他道：“我已經是個不中用的人了，傷不傷身子又怎樣？”
“別這樣説，好不好？女孩也罷，不能生也罷，你終究是我的妻子，我不會嫌棄你的。”
落塵抓着靜康問：“不能生是什麼意思？”
靜康悵然道：“產婆説，二嫂難產傷了身體，以後都不能生了。”
落塵腦中轟然一響，身子搖了幾搖，靜康攬住她，柔聲道：“你也累了，回去休息吧。”
“不！”落塵搖頭，淚珠飛濺出來，滴到靜康手上，燙在他的心裏。他第一次見她流淚，被靜安奚落的那次也不曾，現在，為別人哭了。
只聽文秀泣道：“你別對我好，你越好，我越傷心，連個兒子都不能替你生。你不理我，我就清靜了，免得將來你納小妾，我會受不了的。”
“傻瓜，傻瓜，”靜平紅着眼圈罵她，“除了你，我不要旁的女人。”
文秀淚落得更兇了，掙扎着推他，卻渾身無力，幾欲昏厥過去，“你走，別理我，你不要旁的女人，就是在逼我死啊。”
靜平急了，顧不得好幾雙眼睛，俯首吻上文秀，直到她不再掙扎，才喑啞地道：“你叫我走，不理你，也是在逼我死啊。”
夫妻倆緊緊抱在一起。靜康攬緊落塵道：“走吧。”未曾察覺他正借擁抱給予她無言的安慰。
兩人行至偏廳，聽到洪亮的嬰兒哭聲，落塵道：“我想看看孩子。”
靜康點頭。落塵從奶孃手裏接過兩掌長的嬰兒，母親的天性氾濫而出。嬰兒緊閉雙目，皮膚紅紅皺皺，毛髮又淡又黃，嗓門兒大得出奇。有點醜，但很可愛。不知道將來她的孩子會是什麼樣。
想到孩子，她偷偷看靜康，可能，她永遠不會有自己的孩子。靜康微笑着看她抱着孩子的樣子，心底湧上一抹柔情，如果這是自己的孩子，一定比這個孩子漂亮，落塵也一定是個好母親……
他被這想法嚇了一跳，怎麼會衝動地想到與落塵生兒育女？他心中不是有太多國家大事？不是還有一個凝兒？他有多久沒有去看過凝兒了？什麼時候起，他心裏想的眼裏見的都是眼前這個散發着母性光輝的小女人？
一早，老太爺呷了口茶，沉着臉道：“宛兒，你跟靜平提一提，明兒將麴秀才的女兒給他做偏房，這事得趕在年前過禮，開春就娶過來吧。”
“是。”
老太爺回房去，周氏坐在椅子上嘆氣，“文秀這孩子哪都好，偏偏肚子不爭氣，給靜平納了妾，她嘴上不説什麼，怕今後的日子也不好過。”
柳氏道：“那也沒辦法，不能傳宗接代，還能由她什麼？”
大家散了，柳氏將落塵叫到自己房中，道：“剛才在廳堂上的話你都聽到了，你跟靜康成親也快四個月了，怎麼還不圓房？雖説關鍵在靜康，但做女人的總要哄丈夫開心，男人都是那樣，你對他體貼一點，温柔一點，燈一吹，就不管誰是誰了。娘今兒個説文秀，可不想明兒個説你。再不行，老大夫那兒求些藥，怎麼着年前也得給我透個信，老太爺和姨奶奶都等着你的喜訊呢。”
落塵點頭。
“娘知道你為難，娘也不是怪你，不能哄丈夫開心的女人不是好女人。做人家正室，看丈夫納妾的滋味，娘也嘗過，不好受，何況靜康那邊還有個凝兒呢？你進了咱家門，娘自然是疼你多些，可姨奶奶畢竟疼凝兒多些，老太爺現在偏着你，如是不出，那就難説了。依靜康的個性，斷不能妻妾兩全的，你要為自己着想。打心眼裏説，娘不要像凝兒那樣的媳婦，又嬌又弱，怕伺候不了男人，反倒要男人伺候她。”
落塵突然問：“如果我有了喜訊，爺爺是不是就不再為難二哥了？”
“這……”柳氏萬沒想到落塵打的是這個主意。
落塵意識到自己説了什麼，忙道：“我亂説的，娘別放在心上。”
落塵回到自己房中，還反覆想着柳氏的話，也許就叫靜康把她休了，娶繼凝，最好。然而思及今日來與靜康相處的種種，雖稱不上親密，也算温馨了。她不知人家的夫妻怎樣相處，至少她心底在不經意間已生出了一絲眷戀。猛然看見白緞的一角，從枕下抽出，仍然純潔柔滑，她當初只盼自己也能這樣乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地走。但如今，真的能走得灑脱嗎？拿出那日扯壞的旗袍縫補，看見旗袍，就不免想起靜康抱住她的情形，一分神，刺破了手指，殷紅的血滴滴在白緞上，緩緩漾了開來，那刺眼的紅襯着純白的緞面，看得人有些眩暈，像——處子之血。
杜鵑進來，見她流血，驚呼：“啊呀，小姐，怎麼這麼不小心，這些事我來做就好了。”
落塵將手指放在口中吸吮，“閒着也是閒着。”
“什麼閒着？”杜鵑將拿進來的圖樣交給她，“這是三小姐拿來的樣子，給姑爺做中山裝用的。我看挺麻煩呢，以前沒做過。”
落塵看了看，“還好，不麻煩。”
靜康的腳步聲突然響起，人跟着進屋來，落塵急忙將樣子背到身後。
靜康道：“拿的什麼？”
“沒什麼，女人家弄的東西，你不懂。”不知為什麼，她不想在衣服做成前讓靜康知道。
“今天怎麼這麼早回來？”
“回來取一些東西，要去一趟上海。”
“啊？”落塵先是一驚，然後忙起身道：“杜鵑，快幫姑爺收拾東西。”
“不用了，現成的行李報社都有，我趕着去向爺爺説一聲。”
“那——”落塵竟不知該説什麼送別的話。
靜康叮囑道：“二哥二嫂的事你多留意，真的解決不了，就找靜哲去求二叔，找凝兒去求姨奶奶。”
“我會的。”
靜康還想説什麼，最後只道：“那我走了。”
落塵目送他出了自由居，想想這是他第一次出門跟自己交待，應該送出大門才好，便隨後追出去。見靜康不朝正氣堂，而是後轉，朝菊園去了。她停下腳步，知道他去向繼凝告別，這本該料到，但親眼見了，心裏竟有種酸酸澀澀的感覺。
繼凝一聽靜康要走，委屈地道：“那我又十幾天見不到你了。”
“還有三妹和四弟呢。”
“那你在外要注意身體，凡事多加小心，避着軍閥政府的軍隊，將重要的東西放好，莫要多耽擱，我聽五哥説巴黎和會好像有什麼重要的事要發生，你去上海肯定有重要任務，我擔心，又不能阻止你。”説着説着，眼圈就紅了。
“別這樣，我一走你就要哭，叫我怎麼能放心？”
“你不放心，才會愛惜自己，革命雖然重要，但也要保住性命，才能幹大事呀。”
“沒那麼嚴重。”他輕撫着繼凝的頭頂，覺得往昔那種喜愛的感覺漸漸淡了。眼前不期然浮現落塵的背影，心中若有所覺，扶正繼凝的身子，嚴肅地道，“凝兒，你要學着長大了，總不能一輩子依賴四哥。”
繼凝張大淚眼，抓着他的衣袖，“為什麼這麼説，會有危險是不是？”
靜康無奈地道：“不要亂想，放心，乖乖地保重身體，嗯？”
繼凝依依不捨地將他送出菊園。老太爺雖不高興，也沒攔他，吩咐早去早回，又給了他十塊大洋路上用。
靜康出來，見落塵在一進院的門口等他，飛雪之中迎風而立，她將手上的包袱交給他，“這是兩件新夾衫，上海暖和，怕穿不住棉衣。辦完正事，早些回來。”
送到大門口，靜康執起落塵的雙手，緊緊握住，道：“這裏就拜託你了。”
落塵笑道：“應該的。”
他有股衝動想要擁抱她，掙扎許久還是放開她的手，鄭重道：“等我。”
靜康坐上黃包車，扭頭在車蓬的縫隙中看着落塵漸漸模糊的身影，第一次感覺到，家裏有個值得信任的女人是多麼安心。這女人不是母親，不是姐妹，而是他的妻子。
靜康這一走，就是二十天，靜哲出去也探不到什麼消息，好像南京發生規模不小的暴動，道路都封查了。
衞天明領着管家衞福一路去找，家裏為了靜平納妾的事鬧得天翻地覆。柳氏和周氏勸不動靜平，就向文秀施加壓力，讓她勸丈夫納妾。落塵一面擔心靜康的安危，一面又要想怎麼幫文秀他們拖上一拖，累得筋疲力盡，瘦了一大圈兒。
文秀整日以淚洗面，本來就產後虛弱，現下更發起高燒來。靜平又急又疼，生平第一次朝長輩大吼：“你們想怎麼樣？難道非要逼死了她才甘心嗎？”
落塵偷偷吩咐靜哲去請衞天宮，又吩咐靜霞找凝兒一起請姨奶奶來。她這邊温言軟語地勸道：“娘，二嬸孃，二嫂病着，事情總要好了才能商量，真逼出個三長兩短來，二哥怕也撐不住了。”
月奴趕到，見靜平形容憔悴，文秀燒得亂説胡話，道：“這是幹什麼？好好的卻折騰成這樣，有話好好説嘛！”
靜霞道：“二嬸孃，二哥是你身上掉下來的肉，他的性子你不知道嗎？其他什麼都好商量，惟獨對二嫂痴情得很，您忍心為難自己的親骨肉？”
繼凝也説了一句話，“現在四哥音信全無，你們怎麼還在這些事上操心？什麼事不能等四哥回來再説呢？”她一門心思都放在靜康身上，旁的事都不大管，沒想到今天的一句話堵得柳氏和周氏都不吭聲了，倒救了靜平和文秀兩人。
這時靜哲也拉着衞天宮進門，指着靜平道：“爹，您看，二哥都瘦成什麼樣子了。他的脾氣跟您一模一樣，您不幫他，就沒人能幫他了。”
衞天宮看看滿屋子的女人，朝靜平道：“你跟我去見老太爺。”
父子倆進了正氣堂的內廳，其他人在中廳等着。只聽衞天宮道：“爹，靜平不同意納妾，就算了吧。”
老太爺威嚴地道：“怎麼能算了？文秀不能生男，難道娶個妾傳宗接代不應該嗎？”
“應該。只是他心裏不願意，逼他沒用，讓人家姑娘守活寡，反而害了人家。”大家不約而同地看落塵，落塵面無表情，不知在想些什麼。“爹，您也知道，兒子一生只娶宛兒一人，未納妾，未收房，靜平跟我一樣死心眼。”
“宛兒給你生了兩個兒子。”
靜平插嘴道：“沒有我，還有旁的兄弟，四弟已經娶妻，五弟年紀也不小，總會有根的。”靜哲在外面吐舌頭。
“總會有，什麼時候？平兒，不是爺爺狠心，我一大把年紀，操過刀，帶過槍，風裏雨裏都闖過，該見識的也都見識過，到頭來才知道，什麼都是虛的，只有老來看着兒孫滿堂才是實的，我也是為你好。何況，爺爺近來身體一直不好，所謂‘不孝有三，無後為大’，除去靜燁，你就是長子，不指望你指望誰？難道要等我入土的那天才能看到自己的曾孫嗎？”
“爹，爺爺……”
“好了，別説了，這小子把你搬出來替他説話，也夠用心。這事兒就擱到過了年再説。康兒一去這麼多天不回來，也不見他對自己的媳婦熱乎點，哲兒整天也不見個人影，壞事的時候到比誰都快，你們幾個兄弟要存心氣死我。”
“爺爺。”
“去吧去吧，我累了，總之我告訴你，明年不管你們誰，一定要給我添個曾孫。”
“那就由我來吧。”靜康的聲音突然在外廳響起，嚇了所有人一跳。他肩上挎着包袱，風塵僕僕地進來，直接進內廳，凜然地站在老太爺面前，“放過二哥，您要曾孫，找我。”
落塵和繼凝同時抬眼，血色從對方的臉上退去，繼凝雪白的絹帕滑落腳下，繡鞋微微顫抖，難以置信地將目光轉向靜康，穿過內廳的門，穿過森冷稀薄的空氣，落在靜康身上，彷彿想把他也穿透。落塵指頭擰着繡花的前襟，擰得絹帕要滲出水來，她垂下頭，垂得低低的，彷彿不願面對所有人的目光。
“什麼話，”老太爺聲音嚴厲，眼含笑意，“什麼‘放過’，什麼‘找你’，好像我是你們的仇人似的。”
靜康扶起靜平，看了一眼老太爺，“不是仇人，只是太不通人情而已。”
“靜康。”衞天宮叫了他一聲，轉向老太爺道：“爹，他剛回來，叫他去歇着吧。”
“好了，去梳洗梳洗，好好睡一覺。”
“那二哥的事呢？”
“你都這麼説了，爺爺還能怎樣？你們這些小子，一點都不懂得尊老敬賢。”
靜平握緊靜康的手，激動地道：“四弟，二哥不知説什麼好。”
靜康苦笑，遠遠地看落塵，只見她頭頂的金簪不停抖動，收回目光，對上繼凝的翦水秋眸，只見她泫然欲泣，貝齒緊咬下唇，滲出一行細細的血絲。他雙唇幾開幾合，吐不出一個宇。繼凝由震驚，期待，不可置信地全然失望，終於再也無法忍受，捂着嘴飛奔而去。
“凝兒，”靜康低喊，追上去，經過落塵身邊，猛然瞥見她絞得快要斷了的手指，不由自主地停下。猶豫之間，靜哲已追了出去，焦急的喊聲愈來愈遠，“凝兒，凝兒。”
柳氏微笑地道：“落塵，快服侍靜康回去休息吧，他走了那麼多天，一定累壞了。”
落塵放開手指，沉默地拿下他肩上的包袱，始終半低着頭，靜康還是在她長長的睫毛邊緣看到了水霧，瑩瑩然，悽悽然，楚楚然，竟比繼凝的淚眼更動人。
杜鵑見靜康回來，趕快去張羅給他洗塵，靜康等她出去，按住落塵忙碌的手，直視她，“為什麼哭了？”
落塵偏過頭去，“沒什麼，替二哥他們高興。”她欲甩手，他抓得牢牢的，弄痛了她。落塵唏噓一聲，靜康立刻放開，無措地放在身側。
靜康低聲問：“你不怪我？”
落塵抬眼望他，“為了弄痛我的手？”
“為了沒有和你商量就答應了爺爺生曾孫的事。”
“何必？我有説話的餘地嗎？我應該高興，我的丈夫終於肯跟我圓房了。”她笑，比哭還難看。她繼續找出外衫、中衣、襪子，借忙碌避開他的目光。
“落塵，”靜康猛地攫住她雙肩，讓她與他面對面，“你什麼時候才會顯露真實的情緒，不再自己委屈自己呢？”
“唉！”她喟嘆，眸子清澈明亮，如新婚之夜第一次見到她時一樣深邃，卻不再平靜無波，而透着譴責和無奈，“為了一千大洋，你娶我；為了替二哥解圍，你答應與我圓房。自始至終，我不過是你與家族爭鬥的一顆棋子，沒有資格顯露自己的情緒。你口中高唱自由民主，但對我，何曾有一絲尊重？即便我説‘不’，又如何呢？除非，你休了我，娶別的女人為你生兒育女，就算真的放過我了。”
他被她的言辭震懾，“是誰告訴你，我為了一千大洋娶你？”
“有分別嗎？難道你能説不是？”
他頹然地放開她，“對，我是為了一千大洋娶你，也是為了替二哥解圍才想與你、與你圓房，但是……”
“但是什麼？”
他微微臉紅，卻不回答。
落塵放柔了聲音：“如果沒有二哥的事，你會心甘情願與我做對正常的夫妻嗎？”
靜康沉默良久，道：“目前，不會，以後我不知道。”
落塵的手腳漸漸冰冷，明眸恢復了淡然沉靜的顏色。她在期待什麼呢？傻啊，以為他那“等我”兩個字有什麼特別的意義？以為他回來後會有什麼不同？即使多一些尊重，也要對她心愛的女人，而不是對她。
靜康深深嘆道：“從一開始，我就註定對不起你們了。”
落塵聽聞此言，倒退兩步，暗忖：果然，他一直後悔娶我，辜負了凝兒。心怎麼不會感到涼呢？冷透了，還是麻木了？