“秦中自古帝王州”。唐朝的京城長安更是歷史上關中最有名的所在。這一座在中世紀比羅馬。米蘭、威尼斯等城市還要寬廣、規模也更宏大的名城，其面積要超過現在的西安六倍以上。全城周圍七十二里，城北是皇宮。最重要的有“大明”（東內）、“太極”（西內），“興慶”（南內）三宮，稱為“三大內”。其他殿字宮苑還很多，靠近皇城一帶還建有好些王侯將相和近臣貴戚的第宅。城東西共有兩個大市（即市場）和一百零八個方形和長方形的坊（街道），除通往皇宮的大街御路外，坊與坊之間交織着許多寬廣平直的街道。這裏面住的平民極少，多一半都是公卿大夫之流；再有便是那些繁盛的商店和富家住宅了。這樣一個全國政治、經濟和文化中心的所在地，又當唐朝開元、天寶（唐玄宗李隆基紀元年號）極盛時代，休説皇室宮苑、王侯府第千門萬户金碧交輝，廣殿崇樓雕甍相望，便是一般富商豪族、士大夫家也都畫棟朱欄，粉牆雪映，門庭高大，裘馬輕狂。其市廛之殷富、人煙之稠密和飲食服用之講求，簡直説它不完。都城南面是西起秦隴、東徹藍田。綿亙八九百里的終南山。北面高原上還立着幾座陵墓（五陵），長眠其中的朽骨，都是過去這座大城裏的最高統治者封建帝王。雖然他們生前的赫赫威權早已風流雲散，只剩下這幾堆黃土在荒煙夕照中供後人諷詠談笑。這一時期仍保持着它的巍巍華表，鬱郁松揪，面對南山，氣勢雄偉。至於渭濱煙樹，曲江花月，韋曲樊川之麗，温泉雁塔之奇，更無一處不是勝地名區，惹人留戀，水木清華，傳誦古今。
開元二十八年以後，李隆基因為寵愛楊妃，竟不惜以天下的民力物力和朝廷的名位來博取她的歡心。楊氏兄弟（鑽、國忠）姊妹（韓、秦、貌三國夫人）固是列土封侯，大亨富貴，連和楊家稍微沾親帶故的也都官居顯要，威勢逼人。一女承歡，六親厚祿。裙帶當權，萬姓遭殃，“遂令天下父母心”有“不重生男重生女”之恨。
男女愛情並不決定於年歲。我們自不能説明皇納妃年已六十，玉環專寵當富青春，便否定了雙方愛情的真摯。不過，承襲先人聚斂所得的膏粱子弟當要蕩產傾家，家天下的皇帝而要為所欲為，走那亡國敗家的道路，天下人自然都吃苦頭了：明皇和楊妃的愛情最後給人民帶來了嚴重的災害，也給當事人本身造成了歷史上典型的悲劇。這惡果是怎麼招來的呢？二十世紀的英國皇儲“不重江山重美人”，可以為了情婦敝展尊榮，比翼雙飛，飄然遠行，並不受那一切人為的阻礙，人們也沒有受到他的影響。而明皇卻因過愛所歡引起變亂，以致翠華西去，六軍不發，眼睜睜望着他的心頭愛寵慘死馬克，埋香黃土，掩面悲咽，無可如何。到了“悠悠生死別經年，魂魄不曾來人夢”，孤燈挑盡。徹骨相思之時，也只能把萬分沉痛的心情寄託於虛空渺茫之中，苦尋那臨鄧道士，意圖為他天上人間覓致芳魂，重温“密誓”，受制於媳，長恨以終，豈不正是當時社會所造成的麼？
李隆基以前就常臨幸儷山，入浴温泉。這一專寵楊妃，華清宮更成了他經常往來之地。遇到冬日前往避寒，甚而要到開春才回。皇帝遊樂實在太不簡單！休説六宮粉黛，翠葆霓旌，保駕羽林，隨行文武，而楊氏兄弟姊妹五家人馬的冠裳佩飾又都自成一色，五隊連行，鬢影鞭絲爭奇競勝，所過之處珠礬錦繡燦若繁霞，繽紛眩目，照耀通衙。那一種富麗豪華的情景直非尋常所能想見。許多奔走趨奉的大小官吏還不在內。這一來，連整個京城內外的市面都引起了蕭條，浪費人力物力之巨真個驚人。
天寶五載（天寶三年五月改年為載）九月下旬，李隆基和愛妃楊玉環日前移駐華清，照例又帶走了許多朝臣親貴，隨從軍侍。已涼天氣，時近黃昏，悲風怒號，塵霧瀰漫，官道上平日“車如流水馬如龍”的盛況已不再見。只是兩行衰柳，敗葉搖風，黃雲蔽日，驚沙掠地。那被狂風捲起來的殘枝落葉滿空飛舞而下，落到地上，滴溜溜不住滾轉，水一般朝前湧去，通沒有一個停歇。暗淡的殘陽曉照中，遙望別具形勝的五陵北原，固早為萬丈風煙所掩，連那巍峨壯麗的長安城也失去它原有的光輝。只依稀現出了一點輪廓，城內外那麼多的金碧樓台、園林亭館，更看不見一點影於。各地村落中以前尚能生活的農夫，因近年徵役頻繁，田多荒蕪，也十九全家愁顏相對，極少有人進出。大片肥田沃野只是土於草枯，空蕩蕩地形成＝種荒涼景象。寬闊的官道上僅有幾個人，前後零散在風沙中掙扎着往南門走進。內中一箇中等身材、頷有微須、貌相清癯的中年人便是本書要寫的詩人杜甫。
杜甫字子美，祖籍原是京兆（長安）杜陵。因他十三世祖晉代名將杜預的曾孫杜遜於東晉初年遷居襄陽，成了襄陽杜氏的始祖，故史書上説他是襄陽人。實則杜甫生在鞏縣城東二里的瑤灣。從他的曾祖依藝起已遷居於河南鞏縣了。自他遠祖杜預以來，文武兩途仕宦不絕，他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。他雖然生在這樣一個閥閲名家、簪纓世裔、“奉儒守官”一脈相承的士族家庭裏，他的祖父杜審言也先後任過膳部員外郎和修文館直學士，但是文人習氣很深，中間又經貶滴，並未留下多少家產。父親正當兗州司馬，又是一個小官，俸給有限。他嬰年失母，幼時多病，有相當長一段兒童時期寄居在洛陽建春門內仁風裏的二姑家中。從小天分就高，更喜勤學，在他姑母的慈愛教養下，非但家學淵源，七歲就會作詩。大來連書畫音樂、騎馬試劍也都無不通曉。這時，他的家境還不算壞，人又自負才華，“讀書破萬卷”，胸懷大志。“裘馬輕狂”，對武功則崇拜他的遠祖杜預，意圖不昧“家碑”（杜詩“吾家碑不昧”），比於稷契（上古名臣）；對文學又景慕他的祖父杜審言使“屈（原）、宋（玉）衙官”、“羲之（晉代名書家王羲之）北面”的放言高論，目無餘子。於是年才十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南遊，遍於吳越，這初期三四年的漫遊，使他見識到了許多事物，覺着自己學問更高，眼界日廣，取功名如拾芥。開元二十一年，長安一帶發生水災，李隆基帶領文武百官遷往東都（洛陽）。杜甫藉着應考，看望老年的姑母和一些親友，正是一舉兩得，便先回到鞏縣故鄉，請求縣府保送，再回洛陽應試（唐代科舉，由考功員外郎主考，人們稱他為考功試。開元二十五年，因考功郎李昂受了舉人責間，始改為禮部侍郎主考，由此人們又改稱為應禮部試）。初意以為功名有望，手到拿來，哪知鄉貢考試並非容易。這年錄取的進士共只二十七名，而投考的人將近三千。彼時的考試既重權位，復尚虛名，人情請託，關節通行，常使才人飲恨，寒士吞聲。開元之未其弊尤甚。像他這樣一個初涉名場、無人援引、尚未知名的儒生，想要金榜題名，春風得意，自然是個夢想。當年下第之後，覺着還是自由散漫的生活可以隨意所如，第二年慨然又起壯遊之思。先到山東兗州省親，再遊齊趙（今山東與河北省南部），開元二十九年才回洛陽，並和司農少卿楊怡之女結了婚，夫妻也頗恩愛。兩次十年的漫遊，雖然結交了好些氣味相投的朋友，但這些都和他一樣遭逢不偶的文人才士，只能在一起煮酒談詩，騎馬射獵，並沒有一個能夠加以援引，使其從此置身青雲，成就他理想中事業的人物。他最親愛的姑母便在此時死去，心情本就悲傷，又見洛陽雖然文物繁富，人情卻是非常勢利，越發加重了苦悶。
天寶三載四月，杜甫忽然遇到當時號稱滴仙的詩人李白。自來文人多半相輕，這兩位偉大的天才詩人卻是一見如故，成了詩文骨肉之交。杜甫非但被這位青蓮學士的風采所吸引，並且還受了他功成身退。遊俠好道，意圖煉丹求仙以超然物外。解救自己，始終不滿現實的影響。
李、杜二人非常投機。除在一起樽酒論文，同榻夜話而外，還同到梁（開封）、宋（河南商丘）去尋採瑤草。後又深入到道家聖地王屋山上的小有清虛洞大，意欲尋仙修道，採取靈藥。雖然他們想參拜的有道之士華蓋君並未成仙而死，不得不走回頭路。他們的才華意氣依舊飛揚，上下古今不可一世。李、杜二人在歸途中又遇到另一位詩人、杜甫的舊交高適。這三個好朋友在一起，不是孟諸（平原單縣的大澤）秋獵，琴台（在單縣）浩歌，便是南瞻芒腸，北望渤海。舊好新知同此歡聚，豪情勝概旁若無人。
秋後，高適南遊楚地，李白因事暫離，杜甫也做了北海大守李豈的座上客。不久，李自由紫極宮去領道篆回到究州，杜甫又尋了去。知己相逢，友情自更深厚。無奈好景不常，離長會短。李白要重遊江左，杜甫也因先後在外流浪了十幾年，平生抱負絲毫不得施展。父親杜閒又轉任了奉天（陝西乾縣）縣令，屢次來信要他西上長安，再作求名之想。這兩個好朋友從此分手，便成永別，各有幹秋，更不再見。
杜甫匆匆趕回洛陽，和愛妻略微商計家務，先到父親任上省親，再往長安求名。孤身客館，東食西宿，並無一定住所。他向來有出無進，此時家庭人口漸多，生計日絀。以前的放浪形骸、裘馬輕狂雖已不可復得，仗着父親仍當着縣令，還沒有到那裘敝全空，悽惶窮路，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，晴抱着無限悲辛去接受人家“殘杯冷炙”的地步。人又慷慨豪爽，一到長安便交了好些朋友。所結交的十九雖是落魄文人、失意寒酸，對於那些有類行屍的冠裳架子仍是心存鄙視，極少登門。只管隨便寫上一首詩，説些違心之論，去投刺朱門。恭維權貴，成為當時的風氣，賢者不免，無足為怪。這位生具做骨俠腸而又出身士族。目空一切的天才詩人還是本心所不屑為的。
這日午前，杜甫見秋風獵獵，塵霧飛揚，一時無聊，備些酒肉，約同華原縣尉孫宰和咸陽幾個士人在客舍裏飲酒談笑，不打算出門了。醉飽之後，忽然想起，新交好友鄭虔多才多藝，人又極好，偏是落拓風塵，久不得意，寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內，家況本就清寒，常時無米為炊。眼看秋末冬初，定難度日。這樣大的風沙天，不知是何光景？當時勾動俠腸，意欲送他一些銀錢，以盡朋友之道。
孫宰和另一士人王倚最佩服杜甫，見他仍要出門，再三勸阻，説：“這樣大的風沙，馬都難行，你如何隔老遠趕進城去？”
杜甫一想到這位苦對秋風、衣食兩缺的才人，心直髮惻，哪裏還聽勸阻？乘着酒興，連馬都不要，徒步起身，急匆匆往城裏跑。好容易冒着風沙走進安化門城洞（又名鼎路門，城南三門之一），忽然一陣狂風夾着大蓬沙土迎面吹來。當時把氣閉住，跌跌蹌蹌連往後退了好幾步才得站穩。剛把身子折轉，喘吁吁亂噴口水，一面用袖口去擦那眼角邊的風沙，忽聽連聲暴喝，眼前人馬鞭絲亂晃，慌不迭往旁一躲，城裏順風馳來的六騎快馬，已被那大股旋沙簇擁着一瞥而過。馬上人連聲怒吼，氣勢洶洶，鞭剛揚起，又被急風盪開，空自發威，一下也沒打落，馬已向前馳去。悲風怒號中，休説蹄聲，連馬身上的駕鈴都被風吹啞，聽不出來。杜甫驟出意外，幾乎受了一場大辱，心中自是氣憤。手指來路，剛開口要罵，忽然看出後面兩騎錦衣花帽，穿着皇宮內侍的裝束，知是趕往靦山給帝妃送那遠方貢品的太監衞士，見人馬業已去遠，話到口邊又收回來。只朝地上啐了一口，仍往城裏走進。
城門洞的風沙一陣接一陣，大得出奇，使人眼迷氣堵，舉步皆難。杜甫順着牆邊背風倒退而行。等到硬挺過城門洞，人已被風吹得前後心冰涼，牙齒都戰。幸而城內風力稍緩，路也快到，忙往路東貴人坊後趕去。路隔不遠，風又改由身後吹來，當時身上一輕，步履加快。不多一會便自趕到。一路急趕，還喘着氣，連鼻涕都顧不得擦，伸手先去拍門。
鄭虔家住陋巷矮屋之中，四壁蕭然，家無長物，光景甚是貧寒。這日見秋風凜冽，想起快要人冬，子女尚着單衣，心先發寒。天氣又冷，由午後便裹着一牀夾被，在斗室之中悶睡。望着缺腿畫案上那幅新畫成的“終南春霽”得意之作已為塵沙所掩，成了黃色，只微微嘆了口氣，也懶得起來收拾。鄭妻因平日門無車馬，這樣風天更不會有人來，早把門關了個緊。跟着便去堂屋縫補舊衣，準備給丈夫兒女穿在外衣裏面禦寒，等熬過深秋，到了冬天再打主意。縫補完後，還要忙着準備夜來的自水淡飯，所以連丈夫都顧不得去看，心情很亂。兩個兒女年幼怕冷，躺在旁邊榻上舊被裏面，等母親給他們補好衣服再起來穿，已沉沉睡去。風是呼呼亂響，來客又出意外，哪還聽得出有叩門之聲。
杜甫見門久打不開，疑是出了什麼變故，看望之心更切。一時情急，便不再拍門，竟去繞牆狂呼起來。
側面牆低，相隔斗室甚近。這一帶又是朝西，鄭虔剛有些發睏，忽聽風聲中有人在喊：“鄭兄！”先還不信此時有人來訪，後聽連呼不已，睜眼靜心一聽，竟是新交好友杜甫聲音，心中一喜，急匆匆由牀上縱起，連鞋都顧不得蹬好就往外跑。起得太猛，身上裹的那牀夾被也忘了掀去，吃門縫一夾，掉了下來。耳聽杜甫還在門外急喊，百忙中竟將被順手抓起，仍然披在身上。口中連聲答話，往外便跑。
鄭妻剛把舊衣補好，忽聽連聲呼喊，隔窗窺見丈夫滿頭亂髮，由旁屋奔出，身披着一牀舊夾被，被風一吹，鼓繃繃蝴蝶也似飛起老高，形態很怪。心裏一驚，連忙開門追出，見丈夫業已不再喊叫，正往街門猛撲，越發驚疑。剛急呼得一個“你”字，砰的一聲，眼前一暗，灰匆匆一片東西業已當頭罩下，心又一急。等掀起一看，正是丈夫身上披的那牀夾被順風吹來。同時街門開處，走進一人、風沙影裏認出是丈夫新交的好友杜甫，心中一喜，忙又縮退回屋。
杜甫剛聽出鄭虔似在裏面回應，趕回門前，鄭虔已將街門大開，忙搶上前，將手握住。覺出對方的手竟比自己還涼，衣服也甚單薄，心裏一酸，當時沒好開口。
鄭虔笑説：“外面風大，進屋再談。”就勢拉了杜甫往裏走進。
鄭妻因天快黑，來客又冒着風沙走來，一回屋便拿起一件新補的小夾襖朝炕上扔去，將年才十歲的女兒喚醒，要她起來幫忙。正忙着去點燈，忽聽外面砰砰亂響，暗笑：“這兩人真怪！一個甘冒風沙，遠道來訪；一個空谷足音，喜迎佳客，連門都忘了關。如其被風吹倒，看你怎麼辦？”忙又趕出把門關好，再趕回屋。先把僅剩的一點燈油添在燈碗裏面，多加上一根燈草，端向東屋，剛進門，便見賓主二人並坐榻上，爭相笑語，手還在那裏拉着，打了火種，點燈一看，來客一身整齊衣冠業已佈滿塵土，臉也成了灰黃色，忙道，“你還不請杜兄把衣冠脱下來撣一撣土？我打洗臉水去。”
杜甫喊了聲“大嫂”，正要起立行禮，鄭妻已匆匆走出。
鄭虔這才發現杜甫鬚髮皆黃，不禁哈哈大笑，忙取撣帚剛幫助杜甫把身上的灰塵撣淨，見長女阿騖拿了一件新補的夾襖走進，這才想起身上有些發冷。隨手接過，添在長衣裏面，果然暖和了此
跟着鄭妻打來一盆温水。杜甫才覺出耳鼻等處連口裏都有沙土，好生難受。正想等鄭妻走後洗漱，忽見鄭妻在向鄭虔耳語，面有笑容，知道主人用意，忙將身帶的十兩銀子取出，笑對鄭虔道：“小弟旅費尚不缺乏，前日韋左丞（濟）來訪，又送了我些銀子，正好轉贈吾兄，略供暫時柴米之費，或是添制兩件粗布衣服。小弟還要擾你一餐，就便暢談些時才走呢。”
鄭虔隨手將銀子接過，轉交鄭妻，笑道：“我們鄰家也非富有，母雞留着下蛋，不肯賒欠，原是難怪。如今有了銀錢，或借或買，當可通融，能夠弄點酒來那是更妙。真要什麼都辦不到，杜兄我輩中人，決不嫌我家的粗茶淡飯寒酸本色，因而不作長夜之談，減卻我二人的清興。你和阿鴛快分頭想法子去！莫輕度過這秋夜良宵就是佳事，別的都等明天再説罷。”
鄭妻知道杜甫所居頗遠，當晚趕不回去。一聽丈夫留客下榻，對方神情也頗高興，方覺此人真個好極，猛瞥見榻上還是空的，剛把眉頭一皺，再一轉念，忽現笑容，連聲應諾，並囑鄭虔先將室中塵土掃淨，匆匆帶了女兒走出。
杜甫一面忙着洗漱，一面回顧主人，笑道：“遇到這樣天氣，知己談心正是樂事。兄便不留，小弟也不會走了。”
鄭虔哈哈笑道：“這話説得對，休看我們薄酒寒齏，粗茶淡飯，但是吾道不孤，襟懷自朗，同聲相應，共話秋宵。且比那綠酒紅燈、哀絲豪竹別具清標呢！”説罷，又和杜甫相對撫掌暢談起來。