2
楊紅坐在那裏，覺得石頭凳子冰冷，第一感覺是被他拋棄了。等到稍微靜下心來，把兩人説過的話反反覆覆地在腦子裏重放幾遍後，覺得他可能是誤會了，以為她拒絕了他。那時學生寢室裏還沒有安電話，楊紅回到寢室，就想寫一封信，解釋一下。
但想起他説的那個“我也考慮過這個問題，既然你也有這個擔心”，就很茫然。他考慮過哪個問題？他也有哪個擔心？是同名同姓的人不能結婚嗎？還是什麼別的？她拿不定主意要不要寫一封信，如果寫，寫什麼？“男生楊紅”説喜歡她是用嘴説的，而她如果寫在信上，就成了白紙黑字了。他如果要對人炫耀説她追他，他有證據，而自己就沒有證據。她覺得“男生楊紅”對誰追誰的問題，是很重視的，銷贓滅跡的措施也很老到。你看他寫信時不落真實姓名，又叫她把自己的信退回，就是防備有朝一日楊紅會拿着他的信去對人炫耀。
對誰追誰這個問題，楊紅像那個年代的很多人一樣，是很在意的。男生追女生尚且弄得這麼偷偷摸摸的，女生哪裏敢追男生？楊紅聽到或看到的追人先例，都沒有好下場。男生寫給女生的情書，在高中時，常常被交給了班主任，為老師懲罰早戀而制定的殺雞嚇猴戰略做了一份貢獻；在大學裏面就成了女生寢室茶餘飯後的笑料，情書裏的某些字就成了追求者的別名，粘在他身上，跟他一輩子。
楊紅記得寢室裏有一個女生收到過一封情書，寫信的人姓陳，信中在描繪自己的相思之苦時，説“感覺就像頭上戴了一個鐵帽子”。這個人追求沒成功，還得了一個別名，叫做“陳鐵帽子”。這個別名也不知是怎麼傳出去的，總之是不脛而走，人盡皆知。女追男的下場就更悲慘了。有一個被追的男生甩了那個追他的女生後，逢人就吹：“我怎麼會要她？送上門來的貨，哪有好的？不過我也不吃虧，該看的看了，該摸的摸了，以後誰要了她都是吃我的剩飯。”
而那碗“剩飯”就一直沒人吃。
所以楊紅就沒有立即回信，想等“男生楊紅”鼓起勇氣，捲土重來。結果過了幾天，“男生楊紅”就把她的信全退回來了，還催促着叫她也把他的信寄回去，或者燒掉。楊紅哭了一場，自己也不知是為什麼。與其説是因為失去了一個優秀的候選人，還不如説是悲嘆自己的追求者這麼經不起風雨。她回了個信，説自己已把他的信燒掉了，暗中卻保存下來，放在一個小紅木箱子裏，上面用紅繩子結成一個千千結。她知道撒這個謊很卑鄙，但她真的很捨不得燒掉那些信，這是她一生中收到的第一批情書，後來又發現其實是唯一的一批情書。
結婚後，她也沒把箱子裏的東西給周寧看，她自己也不知道是為什麼。周寧有一天去打牌被人告知這兩天風聲緊，派出所正在四處抓賭，牌桌上和打牌人口袋裏的錢加起來達到三百元的就要進派出所，所以只好掃興而歸。那天正好楊紅跟毛姐出去逛街去了，周寧就想起那個他覬覦良久的小紅木箱子，有點心癢癢的，心想，婚都結了，妻子還有什麼秘密丈夫看不得？就擅自用剪子剪斷那個千千結，打開那個小紅木箱子，戰戰兢兢地拿出一封信，看完了，也沒搞懂是誰寫給誰的，或者中心是什麼。信裏都是些“今天考了英語”“學校的理科大樓修好了”之類的流水賬，連看三四封，都是一個風格，他也懶得再看，心想:“我還以為是舊情人寫的情書，一場虛驚。”就把信隨手一丟，自顧自地看電視去了。
晚上楊紅回來，看見自己的情書箱子被周寧打開，就責問他:“你怎麼可以不經我允許就開我的箱子？”
周寧説:“夫妻之間還保個什麼秘密？更何況又不是什麼情書，還珍藏在那裏，搞得我疑神疑鬼。”
楊紅忘了周寧的錯誤是窺探隱私，反而為“是不是情書”生起氣來，“為什麼不是情書？照你説，什麼樣的才算情書？”
“情書，情書，總要有個情字吧？那些流水賬，也算情書？不是看有幾封信字跡不同，我還以為都是你自己寫給自己的咧。”
楊紅彷彿被他點了死穴，再説不出一句話來，只在那裏哀哀地哭。她想起那些電視或小説裏面，做妻子的被丈夫發現了舊情人的情書，在那裏把那些卿卿我我的東西當作罪狀大聲宣讀，楊紅對那妻子羨慕之極：就算她丈夫等一會就要把她大卸八塊，至少她曾經被人熱烈地愛過，還有幾封讓丈夫大發雷霆的情書。不像自己，唯一的情書還被周寧誣衊為自己寫給自己的。
周寧開始還在那裏賭咒發誓，説我再也不會亂開你的箱子了，後來覺察出來楊紅不是為這哭，就對她説:“好了，好了，別哭了，我講一個笑話給你聽。有一次，我們寢室被盜了，我們的衣物都被人偷走了，我們就去學校公安處報了案。過了幾天，公安處通知我們去領回部分衣物，説這是那些盜賊在逃跑路上，為輕裝上陣，去粗取精，丟棄在那裏的，你們把自己的領回去吧。我們都在為衣物失而復得高興得不得了，只有高大強一個人拿着他那件不知穿了幾代人的舊皮夾克，委屈地大喊一聲：“這些強盜真是瞎了眼了，連我這件真皮的衣服都不要！”