第一章
1
飛機還有二十分鐘才起飛，楊紅靠在座位上，閉上眼睛。她原以為在機場與丈夫、兒子告別會很難受，但出人意料的是，三個人都很平靜。兒子才四歲，又一直有保姆照顧，大概以為媽媽這次也只是出差幾天，所以沒哭沒鬧，只叫她一定帶麥當勞回來。丈夫周寧只是叮囑她別顧着省錢，到了美國那邊該吃的吃，該花的花，咱們也不靠省這幾個美元過日子。
機場裏有些男女又是接吻，又是擁抱的。楊紅有點看不慣，有些東西還是應該留在卧室裏做的。有多少激情昨晚也該燃燒完了，用得着在大庭廣眾之下表演嗎？
昨晚丈夫周寧倒是激情滿懷，做了兩次似乎還意猶未盡。“真捨不得你走。”完事以後他還加了一句。
楊紅原本也想像丈夫一樣投入，但她有太多的擔心，做了流產手術還不到三十天，不知道會不會引起炎症。如果又懷上，那就更糟了。聽説美國那邊做流產貴得很，還有人説美國根本不讓做流產。如果那樣，有了孩子還非生不可。楊紅怕怕地想，生第二胎，還想不想在H大學待了？自己做系黨委副書記的時候，親手開除過一個生第二胎的女老師。雖説是院黨委集體的決定，自己總是投了贊成票的。
在懷兒子周怡之前，她和丈夫沒采取過什麼避孕措施。那時候想，反正婚也結了，有了孩子就生。奇怪的是，結婚六七年，也沒懷孕。楊紅那時候也不急，邊教書邊讀在職博士，哪有時間帶小孩。等到博士畢業正有點着急怕得了不孕症的時候，就發現自己懷孕了。生下來是個兒子，把兩邊的老人都喜壞了。楊紅倒不在乎是男是女，不過老人們喜歡兒子，她也鬆了口氣。真不知道生了女兒會是什麼樣。
懷孕這事還真開不得頭，一開頭就絡繹不絕。周怡還沒斷奶，楊紅就發現自己又懷孕了。
“不是説餵奶期間不會懷孕的嗎？”周寧不解地問。
她一聽，真是氣不打一處來，“誰説的？有沒有科學根據？什麼話你都相信。”
發過脾氣她又有些後悔，其實她也是相信餵奶期間不會懷孕的，所以她也沒強調要採取避孕措施。那一次真是讓她嚇得半死，生周怡是剖腹產的，醫生説她這麼快就懷孕真的是不要命了。藥流吧，她正在給孩子餵奶；刮宮吧，怕把子宮上的傷口刮破了；生吧，政策又不允許。那醫生反反覆覆地責問她為什麼不採取避孕措施。楊紅坐在醫院門診室裏，聽醫生當着好幾個病人的面，毫不留情地批評她，眼淚都流出來了。最氣人的是醫生最後還加上一句:“年紀也不小了，這是何苦呢！”
楊紅不知道醫生説的“何苦”是指什麼。是説年紀不小了，不該有性生活了，還是説年紀不小了，居然還不知道避孕？她知道醫生是得罪不起的，所以唯有隱忍。等出了門診室，在走廊上看到周寧，她再也忍不住了，“都是你！都是你做的好事！”
“我怎麼了？”周寧也沒好氣地問，“這是我一個人的事嗎？”
那天晚上，楊紅像每次跟丈夫吵完架那樣，裹着自己的那牀被子，背朝着周寧睡下。不管兩個人鬧多大的矛盾，她從來不會把周寧趕到客廳去睡，怕保姆看見。她不想讓外人知道，更不想傳到父母耳朵裏去。兩人不吭聲地躺了一會兒，周寧伸過一條胳膊來，把她往懷裏拉。她沒好氣地説:“還做，還做！都弄成這樣了，還要來。”
周寧嬉皮笑臉地説:“反正也這樣了，再做也不會怎麼樣了。”
楊紅知道丈夫在這個問題上是頗有糾纏勁的，差不多是不達目的絕不罷休。你不答應，他可以纏你半夜。與其弄得自己半夜睡不成覺，還不如儘快滿足他，兩個人都可以多睡一會兒。
每次周寧在那裏折騰得氣喘吁吁時，楊紅就覺得尷尬。雖説結婚這麼多年了，她仍然覺得這是個令人羞於啓齒的事。
楊紅生於上世紀六十年代末，好像一生都在讀書，一生都待在大學裏：高中畢業就保送進了H大學，本科畢業就留校，一待就是這麼多年；讀的書都是與學業相關的，連風花雪月的愛情小説都看得不多，更不用説“黃色下流”的了。
記得讀中學時上生理衞生課，快上“生殖系統”那一章時，班上男男女女都有些莫名其妙地激動。楊紅也覺得老師快要揭開一個什麼大秘密了。結果老師把男生和女生分開來，對女生重點講了一下經期衞生，就結束了那一章。
楊紅唯一記得當老師講到經期同房會引起種種疾病時，一個女生突然大哭起來。在老師的一再追問下，那個女生説出她經期同過房，肯定要死了。楊紅記得那個四十多歲的女老師驚訝地張着嘴，有好半天沒説話。最後那女生説她一直是跟姐姐住一個房間的，就是經期也不例外。教室裏那個笑啊，連隔壁教室的老師都跑過來問是怎麼回事。當生理衞生老師一再解釋跟姐姐同住一室不算同房之後，那個女生才破涕為笑。不過她從此落下一個別名，叫做“同房”。
楊紅當時也跟着一眾女生大笑一通，而且每次有人嘲笑地用“同房”叫那女生時，楊紅都忍不住跟着大家笑得人仰馬翻。其實她也不知道“同房”究竟是怎麼回事。但是她覺得自己比那女生還是技高一籌：至少我知道什麼不是“同房”吧！
真正瞭解“同房“的意思，是在她的新婚之夜。跟周寧談了一年戀愛，楊紅是徹底地守住了自己的防線。周寧可以説是有賊心，有賊膽，有賊力，但沒有賊地方。那時兩個人都住在大學的集體宿舍，同寢室的人沒有十個也有八個。那時的大學生也不像現在的大學生這麼開放，大多數人還是過着“寢室——課堂——自修室”三點一線的生活。
有那麼幾次，兩人在H大學著名的人工湖畔待得晚了些，摟抱的時間太長了些，周寧也少不了有些衝動，但一看楊紅那不諳世事的表情，就知道此刻要是提出要求，無異於自動請求判自己流氓罪，於是就把到了嘴邊的話硬壓回去，也趁楊紅不注意時把那蠢蠢欲動的傢伙鎮壓下去。