秋，木葉蕭蕭。
街上的盡頭，有座巨大的宅院，看來也正和枝頭的黃葉一樣，已到了將近枯落的時候。
那兩扇泉漆大門，幾乎已有一年多未曾開過了，門上的泉漆早已剝落，銅環也已生了絲鏽。
高牆內久已聽不到人聲，只有在秋初夏末，才偶然會傳出秋蟲低訴，鳥語啾啁，卻更襯出了這宅院的寂寞與蕭索。
但這宅院也有過輝煌的時候，因為就在這裡，已誕生過七位進士、三位探花，其中還有位驚才絕豔、蓋世無雙的武林名俠。
甚至就在兩年前，宅院已換了主人時，這裡還是發生過許多件轟動武林的大事，也已不知有多少×吒風雲的江湖高手葬身此處。
此後，這宅院就突然沉寂了下來，它兩代主人突然間就變得消息沉沉，不知所終。
於是江湖間就有種可怕的傳說，都說這地方是座凶宅！
現在，這裡白天已不再有笑語喧譁，晚上也早已不再有輝煌燈光，只有後園小樓上的一盞孤燈終夜不熄。
小樓上似乎有個人在日日夜夜的等待著，只不過誰也不知她究竟是在等待著什麼？──－
但無論多卑賤、多陰暗的地方，都有人在默默地活著。
這也許是因為他們根本沒有別處可去，也許是因為他們對人生已厭倦，寧願躲在這種地方，被世人遺忘。
巷堂裡有個雞毛小店，前面賣些粗糲的飲食，後面有三五間簡陋的客房，店主人孫駝子是個殘廢的侏儒。
他雖然明知道這巷堂裡絕不會有什麼高貴的主顧，但卻寧願在這裡等著些卑賤的過客，進來以低微的代價換取食宿。
他寧願在這裡過他清苦卑賤的生活，也不願走出去聽人們的嘲笑，因為他已懂得無論多少財富，都無法換來心頭的平靜。
他當然是寂寞的。
一年多前，黃錯的時候，這小店裡來了位與眾不同的客人，其實他穿的也並不是什麼很華貴的衣服，長得也並不特別。
他身材雖很高，面目雖也還算得英俊，但看來卻很憔翠，終年都帶著病容，而且還不時彎下腰咳嗽。
他實在是個很平凡的人。
但孫駝子一眼看到他時，就覺得他有許多與眾不同之處。
他對孫駝子的殘廢並沒有嘲笑，也沒有注意，更沒有裝出特別憐憫的同情神色。
這種同情有時比嘲笑還要令人受不了。
他對於酒既不挑剔，也不讚美。他根本就很少說話。
最奇怪的是，自從他第一次走進這小店，就沒有走出去過。
第一次來的時候，他選了角落裡的一張桌子坐下，要一碟豆乾、一碟牛肉、兩個饅頭和七壺酒。
七壺酒喝完了，他就叫孫駝子再加酒，然後就到最後面的一間屋子裡坐下，直到第二天黃昏才走出來。
等他出來時，這七壺酒也已喝光了。
現在，已過了一年多，每天晚上他都是坐在角落裡那桌子上，還是要一碟豆乾、一碟牛肉、兩個饅頭和七壺酒。
他一面咳嗽，一面喝酒，等七壺酒喝完，他就帶著另七壺酒回到最後面那間屋子裡，一直到第二天黃昏才露面。
孫駝子也是個酒徒，對這人的酒量他實在佩服得五體投地，能喝完十四壺酒而不醉的人，他一生中還未見到過。
有時他也忍不住問問這人的姓名，卻還是忍住了，因為知道即使問了，也不會得到答覆。
孫駝子並不是個多嘴的人。
這樣過了好幾個月，有一陣天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨，晚上孫駝子到後面去，發現那間屋子的門是開著的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。
孫駝子扶起了他，半夜三更去替他抓藥、煎藥，看顧了他三天，三天後他剛起慶，就又開始要酒。
那時孫駝子才知道這人是在自己找死了，忍不住勸他：像這樣喝下去，任何人都活不長的。
這人卻只是淡淡地笑了笑，反問他：他以為我不喝酒就能活得長麼？
孫駝子不說話了。
從那天之後，兩人就變成了朋友。
沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉地閒聊著，孫駝子發現這人懂的可真不少。
他只有一件事不肯說，那就是他的姓名來歷。
有一次孫駝子忍不住問他：我們已是朋友，我該怎麼稱呼你呢？
他遲疑了半天，才笑著回答：我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你為什麼不叫我酒鬼呢？
於是孫駝子又發現這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不願提起，情願將一生埋葬在酒壺裡。
除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。
那就是雕刻。
他手裡總是拿著把小刀在刻木頭，但孫駝子卻從不知道他在刻什麼，因為他從未將手裡刻著的雕像完成過。
這實在是個奇怪的客人，怪得可怕。
但有時孫駝子卻希望他永遠也不要走。
這天早上，孫駝子起慶時發覺天氣已越來越涼了，特別從箱子裡找出件老棉襖穿上，才走到前面。
他剛坐下就看到有兩個人騎著馬從前面繞過來。
巷堂裡騎馬的人並不多，孫駝子也不禁多瞧了兩眼。
只見這兩人都穿著杏黃色的長衫，前面一人濃眉大眼，後面一人鷹鼻如，兩人凳下都留著短鬚，看起來都只有三十多歲。
這兩人相貌並不出眾，但身上穿的杏黃色長衫卻極耀眼，兩人都沒有留意孫駝子，卻不時仰起頭向高牆內探望。
孫駝子繼續靡他的豆腐。
他知道這兩人絕不會是他的主顧。
只見兩人走過巷堂，果然又繞到前面去了，可是還沒過多久，兩人又從另一頭繞了回來。
這次兩人竟在小店前下了馬。
孫駝子脾氣雖古怪，畢竟是做生意的人，立刻停下手問道：兩位可要吃喝點什麼？
濃眉大眼的黃衫人道：咱們什麼也不要，只想問你兩句話。
孫駝子又開始靡豆腐，他對說話並不感興趣。
鷹鼻如勾的黃衫人忽然笑了笑，道：咱們就要買你的話，一句話一錢銀子，如何？
孫駝子的興趣來了，點頭道：好。
他嘴裡說著話，已伸出了一根手指頭。
濃眉大眼的黃衫人笑道：這也算一句話麼？你做生意的門檻倒真精。
孫駝子道：這當然算一句話。
他伸出了兩根指頭。
鷹鼻人道：你在這裡已住了多久？
孫駝子道：二三十年了。
鷹鼻人道：你對面這座宅院是誰的？你知不知道？
孫駝子道：是李家的。
鷹鼻子道：後來的主人呢？
孫駝子道：姓龍，叫龍嘯雲。
鷹鼻從道：你見過他？
孫駝子：沒有。
鷹鼻人道：他的人呢？
孫駝子：出門了。
鷹鼻子道：什麼時候出門的？
孫駝子道：一年多以前。
鷹鼻人道：以後有沒有回來過？
孫駝子道：沒有。
鷹鼻人道：你既未見過他，怎會對他知道得如此詳細？
孫駝子：他們家的廚子常在這買酒。
鷹鼻人沉吟了半晌，道：這兩天有沒有陌生人來問過你的話？
孫駝子道：沒有──若是有，這隻怕早已發財了。
濃眉大眼黃衫人笑道：今天就讓你發個小財吧。
他拋了錠銀子出來，兩人再也不問別的，一齊上馬而去，在路上還是不住探首向高牆內窺望。
孫駝子看著手裡的銀子，喃喃道：原來有時候賺錢也容易得很──
他轉過頭，忽然發現那酒鬼不知何時已出來，正站在那裡向黃衫人的去路凝視著，面上帶著種深思的表情，也不知在想什麼？
孫駝子笑了笑道：佻今天倒早。
那酒鬼也笑了笑，道：昨天晚上我喝得快，今天一早就斷糧了。
他低下頭，咳嗽了一陣，忽又問道：今天是什麼日子了？
孫駝子道：九月十四。
那酒鬼蒼白的臉又起了一陣異樣的紅暈，目光茫然凝視著遠方，沉默了許多，才慢慢地問道：明天就是九月十五了麼？
那酒鬼似乎想說什麼，卻又彎下腰去，不停地咳嗽起來，一面咳嗽，一面指著桌上的空酒壺。
孫駝子嘆了口氣，搖頭道：若是人人都像你這麼樣喝酒，賣酒的早就都發財了。
黃昏時，後園的小樓上就有了燈光。
那酒鬼早就坐在他的老地方開始喝酒了。