月深紅在拂曉軒的時間，遠遠超過在十三騎的時間。本來外姓學唐門武藝就是頗具爭議的事情，現在這個外姓比本門弟子還要受寵，令昆字十三騎的其他弟子們不平。傳功房領主唐玉常來到聽水榭稟明這件事。
唐且芳是且字輩長老，又是司藥房領主，地位尊崇，唐門能夠勸住他的，唯有家主唐從容。
“他陪月深紅到十三騎練功，寸步不離？”
“正是。”
唐從容沉默，唐且芳向來閒不住，除了自己，向來沒有人能夠讓他好好待在身邊。
現在，月深紅做到了嗎？
“帶我去看看。”
十三騎的少年們習劍、練拳、佈陣。每一個能夠被選入十三騎的弟子，都有極好的族支和潛力。當權的族支把子弟安進十三騎固定地位，未當權的更要千方百計進入十三騎力求上進。從字十三騎，玉字十三騎，昆字十三騎，每一代只有十三人，這是整個唐門的將來。
月深紅練得很認真。作為一個外姓，她自然最明白三年的時間有多麼珍貴。
唐且芳坐在一邊的屋檐下，夏日的陽光泛白，他穿藍色紗袍，白絲線刺着梅花連枝，繁華耀眼。他的手擱在扶欄上，撐着額頭，眼神迷濛縹緲，嘴角有一絲笑意。
他想起自己這個年紀的時候，唐從容十三歲。
十三歲的唐從容秀氣潔淨宛若女孩兒，忽然有一天發瘋似的闖進宗祠，掃落牌位。不敬祖先是何等大罪？唐從容被罰到傳功房做三個月雜役。每天天不亮就起牀，做到子時才有工夫睡覺，頭一挨枕頭就睡去。傳功房的人知道他是未來家主，不敢怠慢，家主卻極嚴厲，也沒有人敢袒護。只有唐且芳，從頭到尾陪在他身邊，洗衣、煮飯、灑掃、整理兵器……沒有片刻稍離。
那時兩個人累得苦不堪言，每天都在抱怨中度過。現在回想起來，洗衣服時不用皂角，煮飯時常半生不熟，受苦的其實是傳功房的弟子們吧？而且收拾兵器的時候還可以拾起兩把劍過過招，在幽暗而安靜的兵器房裏，兩個人的笑聲被放大，有清澈的迴音。
年少時候的苦惱，成長之後竟會成為這樣温暖的回憶。不可思議。
不遠處，唐從容在唐玉常的陪同下走來。
眉目温婉，雲淡風輕，蓮青長袍在陽光下如新荷一束，看得人心頭清涼。
有多久沒有見他？這一眼之下，竟隱隱還想逃離，不能面對他。
這樣一個人，這樣一張臉，已經變成一根刺，温柔地紮在心口上。
然而唐從容已經徑直走來。
唐且芳只覺得，他每一步都踩在自己的胸膛上。終於不能再逃，唐且芳低頭對自己一笑，抬起頭來，臉上已有笑容，“從容。”
唐從容在他身邊坐下。
沒有説話。
微風拂來，鬢髮輕動。
靠得有多近，那根刺就扎得有多深。看不到他，忙着教月深紅易容，看着月深紅扮成他的模樣，心裏反而平穩喜樂。
此時看到了他，才知道這些天都是幻夢，再穿同樣的衣服，再有同樣的臉，任何人都不可能成為唐從容。
唐從容只是這樣坐在身邊，就足夠讓他的心臟沁出血珠。
兩人就這樣坐到了十三騎操練結束，一句話也沒有説。往日這個時候月深紅要跟唐且芳回拂曉軒，今日看到他和唐從容在一起，便沒有上前打擾。
很奇怪的感覺，他們兩個坐在一起，彷彿風向都改變，那是另一個世界，旁人不能進入。
眾人都散去。
唐從容站起來，“去聽水榭吧。”唐且芳還沒有開口，他接着道，“不許推託。”
聽水榭荷花開得正好，香氣清遠。
藍天白雲之下，白荷綠裳之上，唐從容徑直從湖邊掠上聽水榭。
唐且芳望那道身影，微微眯起眼。
是的，跟他多在一起一時，便多一刻這樣的感慨：這世上，只有一個唐從容。
聽水榭裏的窗稜敞開，四面臨水，風揚起輕紗，送來花香，這個季節的聽水榭是人間仙境。
婆子送上冰鎮的酸梅湯。
“往年的這個時候，你寧可賴在石階上過夜，也不肯離開。”唐從容輕聲道，“而今我幾次三番去請，你也沒有空來。”
唐且芳笑笑。
“小時候後的玩伴，長大後的好友，到了年紀，各自成家立業，漸漸不再熟悉，變成陌路人。”唐從容的聲音輕且淡，“我們，也會這樣吧？”
唐且芳沒有答話，喝酸梅湯。很酸，又冷又酸，從喉嚨一直酸到臟腑，他忍不住咳嗽起來。
唐從容遞了一杯水給他，目光是一種很淡的悲涼，“看來，連於婆婆的手藝你都不習慣了。”
變化真大。
唐從容體性虛寒，從來不吃寒涼食物。但是每到夏天，負責廚房的於婆婆還是會準備酸梅湯、綠豆湯、蓮子湯，因為唐且芳喜歡。
聽水榭的主人，一直有兩個呢。
水面吹來涼風，唐從容淡淡地笑了，眼角卻有一絲淚光。
説不清楚的情緒，淡淡惆悵，淡淡哀傷，十二年來的一幕幕在眼前如輕紗一樣飛揚，可惜面前的人再也不復當年。
且芳，原來我們不能一生一世如此啊，原來我們終要在途中離散。
唐且芳咳得很厲害。
唐從容輕輕伸手幫他拍背，手上的冰冷透過衣衫，滲到唐且芳身上。
唐且芳咳出淚來。
好半天才平息，喘吁吁道：“原來我已經老了，喝碗酸梅湯都消受不起了。”
唐從容沒有接話。
心中疲倦，沒有別的話好説，他説了那麼多，其實唐且芳一句也沒有接過去。
……原來已經到了連話都説不到一起的時候了。
“且芳，”他的聲音淡淡的，“你喜歡月深紅嗎？”
唐且芳怔了怔。
“如果喜歡，娶她吧。她成了你妻子，你怎樣寵愛，別人都沒有話説。”唐從容道，“現在這樣，會影響其他弟子的情緒，無論對你還是對月深紅，都沒有好處。”
唐且芳笑了，“原來找我不是為喝酸梅湯，是説教來着。”
唐從容垂下眼，“我是家主，要顧全大局。”
“嗯，大局自然是要顧的，我今後會注意。”唐且芳站了起來，“除此之外，還有別的事嗎？”
“……沒有了。”
“那麼，我回去了。”
唐從容微微一笑。
……原來已經到了沒有事便沒有見面必要的時候了。
“好。”
月深紅先到了拂曉軒，在鏡前，慢慢將自己化成唐從容。
再將頭髮梳成男子般的模樣。
換上男子衣衫。
鏡中恍然便是唐從容。
忽然在鏡中看到唐且芳，她一笑，“唐大哥，忙完了？”
唐且芳沒有説話，扔了一顆藥丸到水盆裏，“深紅，不必天天易容成一個人，換一個吧。”
月深紅的臉微微一僵，很快調節過來，問：“那麼，我該扮誰？”
唐且芳微笑，“隨便。”
這微笑真蒼茫，月深紅心裏一疼，“把我當成他，沒有關係。”
這句話，似鞭子一樣抽在唐且芳身上，他整個人都繃緊了，“你説什麼？”
月深紅落下淚來，“我説，把我當作你渴望他在身邊的那個人，我不介意。”
唐且芳的瞳孔急劇收縮，如貓，如蛇，“你知不知道月深藍為什麼被我廢了武功？”
“如果你要廢我的武功，我沒有怨言。”月深紅輕聲道。
大約從看見他的第一眼起，她就已經廢在他手裏。他輕輕一笑，她就快活。他落寞傷心，她比他還要傷心。
她一直以為自己聰明能幹，奪雲羅障，幫父親料理幫中事務，樣樣順手，但是到了他面前，她只是一個墜入了情網的女人。
哪怕知道那樣温柔的目光，不過是因為她換了一張臉。明明知道他的細緻關懷，只是把她當成那一個人。沒關係，她只要可以這樣看到他，可以留在他身邊，扮作唐從容，她願意。
這樣身不由己。有時會看不起自己，待見了他的面，又忍不住想討他歡心。
她捂住臉，淚痕從指間溢出來。
那個秘密，她不該説出口的。可是，為什麼管不住自己的嘴？
唐且芳的聲音寒氣逼人，“你不要以為我下不了手。”
他當然下得了手，她不是沒看過他下毒的樣子，面上還可以帶着微笑。
她閉上眼睛。
最好殺了她吧。
死在他的手上，就好像死在他的懷中。
屋子裏長久的死寂。
他終究下不了手。
“你走吧，好好在十三騎學藝，你父親的指望，在你身上。”唐且芳的聲音又蒼白又疲倦。
月深紅睜開眼，哀傷地看着他。
“你很聰明，自然知道自己該怎麼做。”唐且芳唇紅似血，臉白如雪，眼角淡淡紅暈異常皎豔，“這裏有兩顆藥丸，你帶給月深藍，我當日下手太重，希望這藥能助他恢復功力。”説完，他在鏡前坐下。
月深紅沒有走。
他對着鏡中慘淡一笑，“怎麼？要我道歉嗎？是，替我對他説聲對不起。他説對了，你也説對了，我斷袖，我喜歡男人，我污穢不堪，我卑鄙，我讓你扮成那個人的樣子，因為我太想看見他，又怕看見他，我把你當成他……”
“不要説了……”月深紅含淚，“我願意你把我當成他，無論你對我做什麼，我都願意。”
唐且芳一點點抬起頭來，那一刻有一個念頭，如果愛這個女人，能把他拉返正途嗎？
她的眼中有淚，她的神情懇切。
哦，不，不，她的淚不能化成霧氣，打濕他的心。
她的悲傷不能感染他，他沒有擁她入懷的衝動。
她不是那個人。
誰也不會是那個人。
他將永遠在這個黑暗的噩夢裏沉吟下去，永遠，回不來了。
他鬆開她的手，“深紅，回到你的世界裏去，不用再理我了。你會知道你要的是什麼，你的父親和青城派都在等你回去。”
月深紅身子微微一僵。
唐且芳閉上眼，一笑。
誰也救不了他。
這件事解決得很完美，唐玉常很滿意，唐門上下都很滿意。果然能夠説動七叔的，唯有家主。
這一年，唐門如往年一樣平安順利，十三騎裏有幾個人在江湖還享了薄名，月深紅跟着十三騎出了幾趟門，江湖中人都知道有這麼一號人物。
唐從容正式接任家主後，還在與朝中人物接觸。這在唐門一百多年的歷史裏是從未有過的事。但是這位家主十六歲接任，十九歲練成花漫雨針，又何嘗是唐門曾有過的呢？
轉眼到了年底，唐門上下放鞭炮貼對聯，十分熱鬧。拂曉軒的下人們則忙着扎燈籠，從年前就開始準備。
往年這項工作只是交給下人準備，今年唐且芳自己也在做。
他做得很快，有時甚至徹夜不眠地做，第二天早上下人從他房裏將成堆成堆的燈籠搬出來，有時累了，就在燈籠堆裏睡去。
他不再關心穿着，袍子皺了會忘記換，珠玉生光的頭冠也很少戴，只披散着頭髮，一隻一隻地做燈籠。
他的唇鮮紅，臉蒼白，眼角的紅暈似乎越來越重，有時看上去竟如上了妝的戲子一般。
做得累了，他就走進擺放易容物什的屋子裏，關上門，一待就是整夜。
誰也不知道他在裏面做什麼。
拂曉軒的丫環們最深切地感覺到他的改變。原來的唐且芳不是這樣的，原來的唐且芳愛笑愛熱鬧，懂享受知情趣，拂曉軒裏，到處都有笑聲。
而今拂曉軒的冬天真是冷呵。
唐且芳站在鏡子前，看到自己的臉。
有時會突然不認識自己，這是唐且芳的臉嗎？
他慢慢將易容藥物塗在自己的臉上，鏡中的人臉一點一點改變，慢慢顯出温婉面貌。
他微笑。
將披散的頭髮挽成起。
啊，面前的人是唐從容。他的易容術比月深紅高明十倍，甚至連眼神都惟妙惟肖，雲淡風輕。
“從容，從容，還有誰能夠比我化得更像你？”他對着鏡子輕聲道，“再過十來天，就是你生辰，二十歲了，七千三百隻燈籠，快要紮好了。”
“你最近在忙什麼？我聽説有個叫清和的人進出聽水榭，他是九王爺的人，你打算插手朝廷的事嗎？”“冬天真冷呵，你一整冬沒有出聽水榭，也好，你不會看到我。”
他的眼角忽然起了一層薄霧，“……如果看到現在的我，你一定不認識。”
他的手撫着鏡中臉。
鏡面冰冷。
像從容的手。
那麼這冰冷也是可以忍受的。
“我瘋了……我已經瘋了……”他低低地、低低地看着鏡中的人，“從容啊，我真的要瘋了……”
唐門家主生辰之日，客似雲來。
每年的這一天，唐門都雲集了江湖中最優秀的人物。
唐從容坐在主席，裹着狐裘，左邊是唐玉常，右邊是唐玉哲。
沒有唐且芳。
就連唐門中人，這半年來也很少看到唐且芳。
如所有的宴席一樣，大家把酒話江湖，待開了戲，唐從容便離席。
其實他很不喜歡那樣熱鬧喧囂的場所。
外面的風同往年一樣冷，只是再沒有人將他拉到屋子裏烤火。
唐從容呵出一口白汽，還沒走到聽水榭，忽見“卜”的一聲，一朵煙花躥上夜空，爆開來。
聽水榭的方向，紅光滿天。
唐從容忽然一震，飛快掠出聽水榭。
煙火不停地燃放。
一朵，又一朵。
像是一場連綿不絕的流星雨。
燈籠，紅燈籠，掛滿聽水榭的屋檐，石階與窗户上擺滿了。
水中倒映着燈籠的融融紅芒，還有燦然綻放的煙花。
到今天為止，十三年了，每一年的這一天，紅燈籠與煙花圍繞着聽水榭，從來沒有改變。
唐且芳站在石階上，點燃最後一隻燈籠，燈籠的光芒映他的臉他的衣，他整個人看起來，像就一朵紅蓮。
異樣的妖嬈，盛放。
唐從容微微吸了一口氣，掠到石階上。
唐且芳將手中的火摺子交給他，“來。”
簡簡單單一個字，中間好像沒有這麼久以來的空白，他們彷彿昨天還見過面，還開過玩笑。
一個字，就能在一瞬之間將所有不快抹去。
唐從容微笑，那笑容如一枝荷花在風中搖曳，靜室生香。
一朵朵煙花在夜空燃放，十一年前的話語響在耳旁：“從容，以後每年生日，我都帶你放煙火，還給你點燈籠，點好多好多紅燈籠，嘿嘿，要比別人娶新娘子還要熱鬧，好不好？”
空氣冰冷，胸膛滾燙。
唐從容落下淚來。
他本以為今年再也看不到這些了，他本以為唐且芳已經開始了另一種生活，他本以為，他們兩個人一起度過的歲月，已經永遠成為過去。
他回過臉來，唐且芳就在他身旁，珠冠的流蘇在夜色裏分外流麗，他的唇輕輕顫抖，“且芳我……”
“別説話……”唐且芳將他身邊的煙花點燃，“放煙火。”
煙花吸引了賓客和唐門弟子，他們遠遠地看着，歡笑，隔着十丈的距離，聽水榭是一個獨立的世界，這裏只有他們兩個人。
除了他們，誰也不能抵達。
這樣想法讓唐從容微微地笑了。原來，一切都沒有改變。且芳，原來我誤會了你。你還是那個會在生日時候幫我點燈籠放煙花的少年。
一直都是。
一度以為曾經失去，而今復得，這樣的幸福，渾身滾燙，骨骼在輕輕顫抖。
唐且芳問：“要數燈籠嗎？”
“不用數，我知道，七千三百隻。”
“知道煙花有多少朵嗎？”
“七千三百朵。”
“不。”唐且芳的聲音低低的，有一絲説不出的低啞，“四千七百四十五朵。”
“哦？”唐從容微笑，“有什麼説法——”
他的話沒有説完，身子忽然一軟。他以為是許久不曾有過的昏睡，但不是，他神志清明，只是忽然失去了控制身體的能力。
唐且芳接住他。
他動了動嘴，眨了眨眼，發生了什麼事？他發不出一絲聲音，手腳綿軟，沒有一絲力氣。
唐且芳抱起他。
將他放在牀上。
眼睛是他全身唯一可動的東西，他望向唐且芳，希望可以得到答案。
唐且芳瞧着他，那眼神真安靜，寂靜，任何東西擲進去，都不會激起一絲波瀾，他的聲音也是靜靜的：“不要擔心，這只是迷藥。”
唐從容睜大了眼，這是他下的藥？
“十三年前的冬天，我們在那個院子裏遇見，到今天，一共四千七百四十五天，所以，要放四千七百四十五朵煙花。”
唐且芳坐在牀畔，珠冠流蘇在燈下光華誘人，他紅唇勝血，安靜地道：“那一天，你凍得渾身僵硬，身上真冷，我抱着你，就像抱着一塊冰。那時候你個子很小，很瘦，像一隻貓。為什麼那天我會遇見你？如果我跑進任何一間別的屋子，人生都會不同。”
可是，就是遇見了呵。一起長大成人，一起修習本門絕技，一起成為江湖中受人矚目的人物，一起接受旁人的仰慕與尊敬。夏季坐在聽水榭裏喝冰鎮的蓮子湯，冬天生着炭盆講笑話。這樣的日子，過了四千多天。
原本以為能夠一直這樣過下去，原本以為這樣的親密與默契，永遠不會改變，但是從容，我變了。
“告訴你一個秘密。”唐且芳輕聲道，“我喜歡你。”
唐從容的眼神震動。
於是他低低地笑了起來，“如果你現在可以説話，會不會罵我污穢？就像你罵別的斷袖癖一樣。如果你現在可以動，會不會扇我耳光？哦不，你會用花漫雨針射我。你現在不能動，也不能開口，多好。”
他輕輕抬起手，撫向唐從容的面頰，手底下的肌膚，温潤如玉，柔滑似水，世上再也沒有這樣細緻的絲綢，也不可能有這樣柔和的温玉，他閉上眼睛，笑了出來，笑得太厲害，咳嗽起來，好久才平息。
“從容，從容，你知道我的感覺嗎？在你當我是最好的兄弟最好的朋友的時候，我想這樣撫摸你，我想把你抱在懷裏，我想靠你更近，開始我以為是天香毒氣損害了我的心志——呵，從容，知道我為什麼廢月深藍武功嗎？你應該是知道的，月通也應該是知道的，但你們都會認為月深藍罪有應得，誰讓他污辱我呢？可我當時在下的是劇毒，後來想到你不好和月通交代，才讓他服下解藥，但是武功卻找不回來了。”
他輕輕一笑，仰起臉，閉了閉眼，燈光紅唇如血，嬌豔欲滴，他似嘆息般道：“那時我就已經明白，那些話對我來説，不是誣衊，而是事實。所以，才會動殺機。”
他説完，忽然揚袖熄滅燈燭。
“不要用這種眼神看我……我會受不了。”他緩緩地，在唐從容身邊躺下，輕輕將唐從容擁入自己懷中，毫無反抗能力的唐從容看上去是這樣順從，唐且芳輕輕將下巴擱在他的頭頂，他的頭髮真是柔軟。
“這種迷藥的藥效，有十二個時辰。但是你身上有母蛇血，最多隻有四個時辰的效用。從容，睡吧，好好睡一覺，一覺醒來，就當是做了一場夢。”
唐且芳的指尖落在唐從容的睡穴上，唐從容不可抗拒地閉上眼睛。
唐且芳輕輕地笑了，夜色中兩隻眼睛冰涼。
渴望過許多次，這樣抱着他，而今他就在懷裏，心底竟是淒涼。
多麼冷，肺腑一寸一寸被凍成寒冰。
這樣的話，一旦出口，就是錯，不可挽回，無以救贖。
他當着他的面，生生把自己打入十九層地獄。
再也回不了頭，所以乾脆斷絕後路。
他閉上眼睛。
他感覺到身邊人的鼻息很輕，很均勻，睡着了。
唐且芳知道他睡着的樣子，長長睫毛垂下來，肌膚如玉。那個晚上，自己一針一針在他的左手上刺出一枝荷花，再把母蛇血染上去。
那一夜，決定煉天香。回想起來，那時心情平靜極了，清晰地知道這個決定將影響一生，也沒有絲毫猶豫。
為他去做什麼都是願意的。
是這樣想的吧？只是當初沒有發現，這樣的付出，不是因為朋友之誼，而是因為這畸形的愛。
是從什麼時候，他的心裏生出這樣可怕的種子，慢慢開出惡毒的花。
到底，是什麼時候的事？
他不知道，也許雲端之上的神人知道，但神人不會告訴他，等他自己知道的時候，一切已經晚了。
那麼，不要去想了吧，這已是他最後的一個夜晚。
最後的夜晚這樣安靜。
開始還可以聽到不遠處的熱鬧聲，漸漸整個世界沉寂下來。
他感覺到有風過，水面輕輕拍擊着石階，發出温柔的聲響。
他感覺到有一枝殘荷受不住寒風，“嗒”的一聲，斷了。
這樣的夜晚，彷彿曾經有過。在唐從容受傷的那一晚，他坐在妓院裏用酒陪伴自己到天明。人世間一切沉睡在夜幕底下的細微殘象，他都看到過。
窗欞上的顏色也會不停地變化，開始是濃墨一樣的黑，後面會慢慢變淡。但是聽水榭的窗欞不一樣，紅燈籠掛滿了四周，淡淡的紅光映進來，整個屋子裏一團紅融融光暈，像洞房。
真喜慶。
他這樣想，微微地笑了起來。
天色已經快亮了。
漸漸青白的天色，慢慢蓋過燈籠的光芒。
唐且芳睜開眼。
這一夜，結束了。
藥效未過，穴道未解，從容，你還要再睡一個時辰。
他慢慢地，慢慢地地低下頭，淡淡荷花香繞在鼻尖，牽引着他，唇落在唐從容的鬢角。
此生此世，唯一一次。
從容，再見。